那夜的月光格外明亮，曹操站在帳外，聽著遠處傳來的更鼓聲，忽然想起年輕時在洛陽當北部尉的日子。那時他杖殺蹇碩的叔父，滿城權貴都罵他酷吏，可街頭的百姓卻偷偷往他的靴筒裏塞梅子。
    “明公，該歇息了。” 許褚捧著衾褥趕來，見曹操望著天邊的北鬥星出神，“您已三日未曾合眼。”
    曹操擺擺手，從懷中掏出一塊玉佩。那是去年攻破鄴城時，從袁尚的戰利品裏尋到的，玉上雕著兩隻糾纏的鳳凰，正是當年袁紹送給妻子劉氏的定情物。
    “把這個送去給袁譚的幼子。” 他將玉佩塞進許褚手裏，“告訴乳母，要教他讀《詩經》，學禮儀。”
    建安十三年孟夏，曹操率領八十三萬大軍南下。站在赤壁的崖邊，他望著江麵上連成一片的戰船，忽然對身邊的周瑜笑道：“公瑾，若肯歸降，我便奏請天子，封你為江東侯。”
    周瑜的笑聲裏帶著寒意：“丞相可知，江東子弟，寧死不降？”
    火攻開始的那個夜晚，曹操正在帳中飲酒。忽然聽見江麵傳來震天的呐喊，他衝出去時，正看見漫天火光映紅了半邊天。黃蓋的火船像一條條火龍，衝破連環戰船的鎖鏈，將夜空燒得透亮。
    “傳我將令，撤軍！” 曹操的聲音在火海中嘶啞，“讓張遼斷後，保護百姓撤退。”
    逃亡的路上，曹操踩著泥濘的土地，忽然想起郭嘉臨終前的話：“若南征，需防火攻。” 他望著身邊凍得瑟瑟發抖的士兵，忽然從馬上跳下來，將披風披在一個少年的肩上。
    “你叫什麽名字？”
    “末將鄧艾。” 少年的聲音帶著哭腔，“家在棘陽，父母都被戰火所殺。”
    曹操摸了摸他的頭：“好好活著，將來替我平定天下。”
    回到許昌時，已是建安十四年的春天。曹操站在城頭，望著城外重新泛綠的麥田，忽然聽見荀彧的聲音：“明公，劉備已在成都稱帝。”
    他接過奏疏的手頓了頓，指尖觸到卷首那枚鮮紅的玉璽印記。陽光穿過雲層照在他的白發上，像落了一層霜。
    “讓陳群修訂律法，減輕賦稅。” 曹操轉身時，披風掃過城垛上的青苔，“告訴天下，我曹操，定要還百姓一個太平盛世。”
    城樓下傳來孩童的嬉笑聲，曹操往下望去，見幾個孩子正在放風箏。那風箏飛得很高，像一隻展翅的雄鷹，在湛藍的天空裏自由翱翔。他忽然想起年輕時的夢想，那時總覺得統一天下是遙不可及的事，如今卻已近在咫尺。
    “明公，該上朝了。” 荀彧的聲音將他拉回現實。
    曹操轉身時，玄色披風在城垛上劃出一道沉鬱的弧線，帶起的水珠落在青苔上，洇出深綠的斑痕。他望著城牆下那片漸次熱鬧起來的坊市，晨霧裏已能看見挑著菜擔的農人踏過青石板，木軲轆車碾過路麵的吱呀聲混著孩童的笑鬧，像一把鈍刀在他心口慢慢研磨。
    “文若可知，昨夜我夢見橋公了。” 曹操的聲音裹著寒氣，白汽從唇間湧出又迅速消散，“他指著我鼻子罵我奸賊，說我盜了江東的大喬小喬，要將我釘在恥辱柱上。”
    荀彧捧著朝服的手指微微一顫，藏在袖中的手攥緊了。他仰頭望見曹操鬢角新添的霜白，在晨光裏泛著刺目的銀，忽然想起初平三年那個火燒洛陽的夜晚，那時曹操的發間還隻有零星幾縷灰白，縱馬奔過屍骸遍地的街道時，眼裏的火能燒穿整個黑夜。
    “明公一統北方，救萬民於水火，橋公若泉下有知，當謝明公才是。” 荀彧的聲音平穩如鏡，可垂在身側的手卻在袍袖裏蜷成了拳。他知道曹操並非在意幾句罵名，隻是這天下快定了，藏在鎧甲下的舊傷反倒疼得更厲害。
    曹操忽然低低地笑了起來，笑聲撞在城磚上彈回來，竟有幾分淒厲。“謝我？那些世家大族怕是正等著看我曹家敗亡呢。” 他抬手按在腰間的玉玨上，那是當年獻帝親賜的 “魏公” 信物，觸手生涼，“讓虎賁軍加強宮禁，今日朝會，必有好戲。”
    荀彧躬身應諾時，眼角餘光瞥見曹操靴底沾著的草屑。昨夜明公定然又去了西園，那片被戰火焚毀的太學遺址如今已長滿齊腰深的蒿草，據說曹操常獨自坐在斷碑上，對著月亮喝到天明。
    踏上丹陛時，朝服的玉帶勒得曹操肋骨生疼。他最近總覺得喘不上氣，太醫說是常年征戰傷了肺腑，開的湯藥卻被他隨手丟在案頭。案上堆疊的奏章裏，有張遼從合肥送來的戰報，說孫權又在濡須口集結了戰船；也有夏侯淵在西涼的急件，羌族諸部趁秋收時節蠢蠢欲動。最讓他心煩的是陳群遞上的新律草案，那些密密麻麻的條文間，藏著世家們不肯退讓的鋒芒。
    “陛下駕到 ——”
    太監尖細的唱喏聲刺破大殿的寂靜，曹操隨著百官跪倒時，膝蓋撞在金磚上發出沉悶的響聲。他望著階下那片晃動的冕旒，忽然想起建安元年迎獻帝入許昌時，這位天子的龍袍上還打著補丁，如今十二旒冕冠下的臉雖依舊蒼白，卻多了幾分難以言說的疏離。
    “魏公近日辛勞，” 獻帝的聲音像浸在冰水裏，“聽聞命陳群修訂律法，不知可有眉目？”
    曹操叩首的動作頓了頓，額頭幾乎要貼到冰涼的地磚上。他能感覺到殿內數十道目光落在背上，有荀彧的擔憂，有程昱的銳利，更多的卻是那些世家官員們若有若無的審視，像冬日湖麵下的冰棱，看著平靜，實則暗藏殺機。
    “回陛下，” 曹操的聲音在大殿裏回蕩，帶著不容置疑的威嚴，“新律已刪繁就簡，凡苛捐雜稅盡皆革除，田租降至三十稅一。隻是……” 他頓了頓，眼角掃過站在文官隊列首列的孔融，“有些條文，還需與列位大人商議。”
    孔融果然出列了，玄端朝服襯得他麵如冠玉，手中笏板卻握得發白。“魏公此法，怕是要斷了朝廷的財源。” 他的聲音清越如鍾，在殿內激起嗡嗡的回響，“世家大族尚且要按丁繳納賦稅，何況尋常百姓？依老夫看，不如恢複漢初的十五稅一，方為穩妥。”
    曹操緩緩起身，腰間的玉帶發出細碎的摩擦聲。他盯著孔融花白的胡須，忽然想起當年在洛陽，這個總愛捧著《詩經》的少年郎，曾在太學的槐樹下與他爭論 “民為貴” 還是 “君為貴”。那時的孔融眼裏有光，不像如今，眼底隻剩算計的陰翳。
    “孔少府可知，” 曹操向前邁了一步，玄色朝服在晨光裏泛著暗紋，“兗州去年蝗災，顆粒無收，百姓易子而食。若按十五稅一，明年開春，怕是要多出十萬具白骨。”
    孔融的臉霎時漲紅，握著笏板的手微微顫抖：“魏公此言差矣！百姓困苦，當勸諭世家捐糧，而非輕徭薄賦動搖國本。”
    “勸諭？” 曹操忽然提高了聲音，殿內的燭火猛地搖曳起來，“去年袁紹在河北橫征暴斂，多少百姓逃到兗州？若不是減免賦稅，他們早已成了亂兵刀下的亡魂！” 他猛地一拍案幾，青銅酒樽震得跳起，“傳令下去，新律三日後頒布，有敢阻撓者，以謀逆論處！”
    殿內鴉雀無聲，連呼吸聲都仿佛被凍結。曹操望著階下那些垂首的官員，忽然覺得喉嚨發緊。他想起二十年前在洛陽城門口，那個賣草鞋的劉備曾拉著他的手說：“天下大亂，皆因民不聊生。” 那時他隻當是少年狂言，如今才懂，所謂天下，不過是無數雙渴望安穩的眼睛。
    “魏公息怒。” 荀彧適時出列，素色朝服在滿殿凝重中顯得格外清潤，“孔少府也是為朝廷著想，不如讓陳群再添幾條關於世家納捐的條文，兩全其美。”
    曹操盯著荀彧看了半晌，忽然低笑一聲。他知道荀彧是在給雙方台階下，這些年若不是有這位王佐之才在中間斡旋，朝堂早已成了血海煉獄。“就依文若所言。” 他轉身麵向獻帝，深深一揖，“陛下，臣請命前往合肥督戰，孫權小兒屢次犯境，臣定要讓他知曉大漢天威。”
    獻帝握著龍椅扶手的手指猛地收緊，指甲幾乎要嵌進桃木裏。他望著曹操挺拔的背影，忽然想起建安五年那個雷雨夜，曹操提著袁紹的首級闖進寢殿，鮮血順著甲胄滴在金磚上，像極了那年董卓焚燒洛陽時的火焰。
    “魏公辛勞了。” 獻帝的聲音輕飄飄的，像一片羽毛落在地上，“朕…… 朕準了。”
    散朝時，曹操故意落在最後。他望著荀彧的背影，忽然開口：“文若，你說這天下，何時才能真的太平？”
    荀彧轉身時，晨光正落在他鬢角的銀絲上。他想起初遇曹操時，那個在討伐董卓的檄文上按下血指印的青年，眼裏的光比今日的朝陽還要熾烈。“快了。” 荀彧的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“等明公踏平江東，四海歸一，自然就太平了。”
    曹操卻搖了搖頭，他抬頭望向殿外的天空，一隻風箏正從宮牆上飄過，像極了年輕時見過的那隻雄鷹。“我總覺得，這太平盛世，像那風箏一樣，看著近，其實遠得很。” 他忽然從袖中掏出一卷竹簡，“這是陳琳替我寫的討吳檄文，你看看。”
    荀彧展開竹簡時，指尖忽然一顫。檄文裏曆數孫權罪狀，言辭犀利如刀，可最後那句 “願與天下共討之” 卻讓他心頭一緊。他抬頭望向曹操，見對方正望著殿外的風箏出神，玄色披風在風裏微微起伏，像一隻即將展翅的孤鷹。
    “明公，” 荀彧的聲音有些發澀，“陳琳的文筆固然好，可……”
    “可太過淩厲，是嗎？” 曹操接過話頭，嘴角勾起一抹複雜的笑，“當年陳琳罵我祖宗十八代，我尚且能容他，如今寫篇檄文算什麽？” 他忽然壓低聲音，“文若，你可知我為何要親征合肥？”
    荀彧的心猛地一沉。他看著曹操眼底一閃而過的疲憊，忽然明白了什麽。這些年南征北戰，曹操的身體早已是強弩之末，可他偏要拖著病體親赴前線，不過是怕自己一旦倒下，這辛苦打下的江山會立刻分崩離析。
    “明公春秋鼎盛，何必如此辛勞？” 荀彧的聲音有些哽咽，“張遼將軍足智多謀，定能守住合肥。”
    曹操卻擺了擺手，他轉身走向殿外，披風在身後劃出一道決絕的弧線。“張遼雖勇，卻少了些狠勁。” 他的聲音裏帶著一絲不易察覺的疲憊，“這天下，終究要靠我們自己打下來。”
    走出宮門時，夕陽正將城牆染成一片金紅。曹操望著遠處練兵場上飄揚的 “曹” 字大旗，忽然想起年輕時在洛陽城外射獵的日子。那時他與袁紹、張邈縱馬馳騁，追逐著奔跑的麋鹿，以為這天下不過是獵場上的獵物，隻要彎弓搭箭，總能收入囊中。
    “明公，馬車備好了。” 許褚的聲音像驚雷般炸響，打斷了曹操的思緒。
    曹操踏上馬車時，忽然一陣眩暈。他扶住車壁，看著銅鏡裏那張布滿皺紋的臉，忽然覺得有些陌生。這張臉，曾讓多少敵人聞風喪膽，又讓多少百姓頂禮膜拜，可如今卻連自己都快認不出來了。
    “仲康，” 曹操的聲音有些沙啞，“你說，等我平定了江東，該做些什麽？”
    許褚愣了一下，黝黑的臉上露出憨厚的笑：“自然是讓百姓好好過日子，不用再打仗了。”
    曹操卻搖了搖頭，他望著車窗外飛逝的街景，忽然想起年輕時的夢想。那時他總覺得，隻要統一天下，就能讓百姓過上好日子，可如今才明白，這統一天下，不過是另一場戰爭的開始。
    馬車行至城門時，曹操忽然掀開車簾。他望著城牆下那片熱鬧的坊市，看見幾個孩子正圍著一個賣糖人的小販，笑得一臉燦爛。陽光落在他們臉上，像極了當年在譙縣老家見過的模樣。
    “仲康，” 曹操的聲音有些發顫，“你說，這些孩子長大後，會記得我嗎？”
    許褚撓了撓頭，憨厚地笑了：“明公是大英雄，他們肯定會記得。”
    曹操卻隻是笑了笑，他放下車簾，將外麵的喧囂隔絕在外。車廂裏忽然安靜下來，隻剩下車輪碾過路麵的吱呀聲。他閉上眼睛，忽然想起年輕時的那隻風箏，那時它飛得那麽高，那麽自由，像極了他曾經的夢想。
    “駕 ——”
    車夫的吆喝聲將曹操從思緒中拉回。他睜開眼，看見車窗外的天空漸漸暗了下來，幾顆早亮的星星在暮色裏閃爍。他知道，合肥的戰事還在等著他，江東的風浪還未平息，這天下的太平，終究還需要他一步一步去爭取。
    車廂內的燭火忽明忽暗，將曹操的影子在壁上拉得老長。他伸出手，指尖剛觸到車窗的木框，就被外麵灌進來的晚風凍得一縮。車夫已在車頭掛起兩盞羊角燈籠，昏黃的光暈裏，能看見道旁的荒草被車輪卷起的氣流壓得伏在地上，像極了那些在他帳下俯首帖耳的諸侯。
    “明公，前麵該過淝水了。” 許褚的聲音從車外傳來，帶著鎧甲摩擦的鏗鏘聲。
    曹操應了一聲，將厚重的錦袍裹得更緊些。他記得建安十三年那場赤壁大火，也是這樣的秋夜，江風裏飄著焦糊的味道。那時他站在樓船甲板上，看著漫天火光映紅了半個江麵，忽然覺得自己像個被頑童扯斷了線的風箏，隻能眼睜睜看著夢想墜向深淵。
    “仲康，” 他對著車外喊道，“讓斥候再往前探探，看看淝水渡口有沒有紮營的吳軍細作。”
    “喏！” 許褚的腳步聲漸遠，很快就聽見馬蹄踏過石子路的脆響。曹操重新閉上眼，耳邊卻總縈繞著孩子們的笑聲。今早路過譙縣郊外的塢堡時，那些在曬穀場追逐嬉鬧的孩童，看見他的儀仗竟不躲閃，反而舉著剛摘的野菊追了半裏地。
    “他們還不知道，這世上有比風箏線更難掙斷的東西。” 他喃喃自語，指節叩擊著膝蓋上的兵書。那是郭嘉生前批注過的《孫子》，書頁間還夾著幾片幹枯的銀杏葉，是當年在許都相府的庭院裏撿的。
    車輪碾過一座石橋，車身猛地顛簸了一下。曹操睜開眼，看見燭火跳了兩跳，將書頁上 “兵者詭道” 四個字照得格外清晰。他忽然想起二十年前在洛陽城，那時他還是個執金吾，帶著羽林郎在朱雀大街上巡查。有個賣風箏的老翁總說，放風箏要順著風勢，太剛硬了反而飛不高。
    “奉孝若在，定會笑我如今這般瞻前顧後。” 他輕歎一聲，從袖中摸出個錦囊。裏麵裝著荀彧昨日送來的書信，字跡依舊清雋，卻在結尾處留了半闕未寫完的《蒿裏行》。他知道，那位尚書令在許都的日子不好過，朝堂上的暗流比江東的水寨還要凶險。
    車窗外忽然亮起一片火光，伴隨著雜亂的馬蹄聲。曹操猛地坐直身體，手按在腰間的佩劍上。燭火劇烈搖晃，映出他眼中一閃而過的銳光，那是在戰場上磨礪了數十年的鋒芒，即便此刻身陷囹圄，也依舊能刺破黑暗。
    “明公莫慌！是咱們的人！” 許褚的吼聲穿透夜色，帶著如釋重負的粗糲。車廂門被猛地拉開，冷風裹挾著煙火氣湧進來，許褚那張被熏得發黑的臉出現在門口，手裏還提著個滴血的首級，“淝水渡口果然有埋伏，不過是些散兵遊勇，已經料理幹淨了。”
    曹操盯著那顆雙目圓睜的頭顱，忽然想起年輕時在頓丘做縣令，杖殺蹇碩叔父的那個清晨。那時他以為隻要心向光明，就能掃清這世間所有汙濁。可如今握著刀柄的手，卻比當年沾滿了更多的血汙。
    “埋了吧。” 他鬆開握劍的手，指縫間全是冷汗，“讓弟兄們加緊趕路，天亮前必須抵達合肥城下。”
    許褚剛要轉身，卻被曹操叫住。“那些孩子……” 曹操的聲音忽然低了下去，像怕驚擾了什麽，“你說他們長大後，會記得今日的烽火嗎？”
    夜色在這一刻仿佛凝固了。遠處的淝水傳來嘩嘩的流聲，像誰在黑暗中哭泣。許褚撓了撓頭，盔甲上的冰碴簌簌落下，他想起自家那個總愛纏著要糖葫蘆的小兒子，忽然覺得喉嚨發緊：“會記得的。他們會記得，是誰守住了這方水土。”
    曹操沒有再說話，隻是揮手讓他退下。車廂重新合上時，他看見窗外的星星又亮了幾顆，像極了少年時故鄉的夜空。那時他和袁紹在洛陽城外放風箏，袁紹總說要做翱翔九天的雄鷹，而他卻偏愛那隻拖著長尾的鳳凰風箏。
    “鳳兮鳳兮，何德之衰。” 他低聲吟哦著，指尖在兵書上劃過那些熟悉的字句。忽然聽見遠處傳來隱約的軍號聲，三短一長，是張遼在合肥城發出的信號。他猛地推開車窗，冷風像刀子般割在臉上，卻讓他混沌的頭腦清醒了幾分。
    夜色中的合肥城輪廓漸漸清晰，城頭的火把連成一片火海，像一條燃燒的巨龍盤踞在平原上。曹操看見城牆上飄揚的 “曹” 字大旗，在夜風中獵獵作響，那聲音竟與他年輕時聽見的風箏線嗡鳴如此相似。
    “仲康，” 他對著黑暗喊道，聲音裏帶著久違的激昂，仿佛又回到了那個鮮衣怒馬的少年時代，“傳令下去，明日拂曉，全線攻城！”
    車輪再次轉動起來，碾過滿地狼藉的屍體與兵器，朝著那片燃燒的城池駛去。曹操靠在車廂壁上，聽著遠處傳來的戰鼓聲，忽然覺得那隻斷線的風箏並未墜落。它隻是換了一種方式，在更高更遠的地方飛翔，帶著他年輕時的夢想，朝著這亂世的盡頭飛去。
    天色將明未明之際，合肥城的東門忽然響起震天的呐喊。曹操站在高坡上，看著自己的軍隊像潮水般湧向城牆，手中的令旗猛地揮下。