那年冬天，第一場雪落下時，學舍的油燈依舊亮著。蘇羽在燈下抄書，陳先生在教孩子們算術，阿禾在縫棉衣，阿恒則在新收的種子上刻字。
    雪粒子敲打著窗欞，發出細碎的聲響。蘇羽嗬出一團白氣，看著筆尖的墨汁在宣紙上暈開，形成一個工整的 “仁” 字。燭光搖曳，將他的影子投在牆上，與陳先生教算術的身影交疊在一起。
    “先生，這道題我還是算不對。” 一個虎頭虎腦的孩童舉著石板，跑到陳先生麵前。石板上歪歪扭扭地畫著幾道橫線，像是被頑童胡亂塗鴉過。
    陳先生放下手中的竹籌，耐心地拿起石筆：“你看，三個饅頭分給兩個人，每人先拿一個，剩下的那個該如何分？” 他邊說邊在石板上畫出兩個小人，手裏各捧著一個饅頭，旁邊還孤零零地躺著一個。
    孩童歪著腦袋想了半天，忽然拍手道：“我知道了！可以把剩下的那個掰成兩半，這樣每人就有一個半饅頭了。”
    陳先生欣慰地摸了摸他的頭：“沒錯，就是這個道理。算術不僅是算數字，更是要學會分物，懂得公平二字。”
    蘇羽聽著他們的對話，嘴角微微上揚。他想起當年荀彧在時，也曾這樣教導過他們。那時的學堂比現在熱鬧得多，有來自四麵八方的學子，他們懷揣著夢想，渴望在亂世中找到一條出路。而如今，學舍裏的孩子們雖然年幼，卻也在這方寸之地，汲取著知識的養分，等待著破土而出的那一天。
    阿禾的針線在棉衣上穿梭，線頭在布麵留下細密的針腳。她不時抬頭望向窗外，雪下得越來越大了，仿佛要將整個世界都掩埋。“蘇先生，” 她輕聲喚道，“今年的雪比往年大得多，山路怕是要封了。”
    蘇羽停下筆，望向窗外白茫茫的一片：“是啊，山路一封，外麵的消息就更難傳進來了。” 他想起鍾太傅臨走時說的話，如今戰亂雖有平息的跡象，但偏遠之地依舊難知外界的真實境況。
    阿恒蹲在牆角，手裏拿著一把小小的刻刀，在飽滿的種子上小心翼翼地刻著字。他的鼻尖凍得通紅，卻絲毫沒有察覺，眼神專注得像是在完成一件稀世珍寶。
    “阿恒，這麽晚了還在忙什麽？” 蘇羽走過去，輕輕拍了拍他的肩膀。
    阿恒抬起頭，臉上露出一抹靦腆的笑：“蘇先生，我在這些種子上刻了字，等明年春天播種的時候，它們就能帶著這些字生根發芽。等到秋天收獲了，我們就把糧食分給那些吃不飽飯的人，讓他們也能感受到希望。”
    蘇羽看著他凍得發紫的小手，心裏一陣酸楚。他把阿恒拉到火爐邊，用自己的手捂住他的小手：“好孩子，你的心意大家都知道。但也不能凍壞了自己，不然怎麽看著這些種子發芽結果呢？”
    阿恒用力點了點頭，眼睛裏閃爍著明亮的光芒：“我知道了，蘇先生。等明年春天，我一定要第一個去播種。”
    夜深了，雪還沒有停的意思。學舍裏的油燈依舊亮著，像是茫茫黑夜中的一盞燈塔，指引著前行的方向。蘇羽回到案前，繼續抄書。他知道，這些文字裏蘊含著無窮的力量，能夠在亂世中給人們帶來溫暖和希望。
    開春後，積雪消融，山路漸漸通暢。一天清晨，一個衣衫襤褸的少年跌跌撞撞地跑到學舍門口，撲通一聲跪在地上。“求求你們，收留我吧。” 他聲音嘶啞，臉上滿是汙垢，看不清模樣。
    蘇羽連忙扶起他，問道：“你叫什麽名字？從哪裏來？”
    少年嘴唇哆嗦著，好半天才說出話來：“我叫石頭，從南邊逃難過來的。家鄉被戰火毀了，爹娘也都沒了。” 說著，他忍不住哭了起來，淚水衝刷著臉上的汙垢，露出一雙清澈卻布滿血絲的眼睛。
    陳先生端來一碗熱粥，遞到石頭手裏：“先喝點粥暖暖身子，有什麽事慢慢說。”
    石頭接過粥碗，狼吞虎咽地喝了起來，仿佛這是世間最美味的食物。喝完粥，他的精神好了許多，開始講述自己的遭遇。原來，他的家鄉遭遇了兵災，房屋被燒毀，糧食被搶光，他一路躲避著兵匪，風餐露宿，才輾轉來到這裏。
    蘇羽聽完，心裏五味雜陳。亂世之中，像石頭這樣的人還有很多，他們在苦難中掙紮，卻依然懷揣著活下去的希望。“石頭，你就留在學舍吧。這裏雖然簡陋，但至少能讓你有口飯吃，還能學些知識。”
    石頭聞言，激動得熱淚盈眶，“撲通” 一聲又跪了下去：“多謝蘇先生收留，我一定會好好幹活，報答您的恩情。”
    日子一天天過去，石頭漸漸融入了學舍的生活。他雖然年紀不大，卻很懂事，每天天不亮就起來打掃院子，幫著阿禾做些雜活，閑暇時就跟著陳先生識字算術。他很珍惜這來之不易的安穩，學習格外刻苦，進步也非常快。
    初夏時節，山裏的草藥長得正旺盛。蘇羽帶著阿恒和石頭上山采藥，一來可以給學舍儲備些藥材，二來也能讓孩子們認識更多的植物。山路崎嶇，雜草叢生，蘇羽走在前麵開路，不時提醒著身後的孩子們注意安全。
    “蘇先生，這是什麽草啊？葉子長得真好看。” 阿恒指著一株開著紫色小花的植物問道。
    蘇羽停下來，仔細看了看：“這是紫花地丁，是一種很好的藥材，能清熱解毒。如果不小心被蛇咬傷了，用它敷在傷口上能緩解疼痛。” 他邊說邊小心翼翼地將紫花地丁挖了出來，放進背上的竹筐裏。
    石頭也學著蘇羽的樣子，挖起了草藥。他幹活很麻利，不一會兒就挖了滿滿一筐。“蘇先生，這些草藥夠我們用一陣子了吧？”
    蘇羽笑著點了點頭：“夠了，石頭真能幹。我們再往前走一段，看看能不能找到些更稀有的藥材。”
    他們繼續往山裏走，越往裏走，樹木越發茂密，光線也變得昏暗起來。突然，一陣悉悉索索的聲音從旁邊的草叢裏傳來。蘇羽立刻警覺起來，示意阿恒和石頭躲到自己身後。
    隻見草叢裏竄出一隻灰褐色的野兔，飛快地向遠處跑去。阿恒和石頭都鬆了一口氣，忍不住笑了起來。“原來是隻兔子，嚇了我一跳。” 阿恒拍著胸口說道。
    蘇羽也笑了笑：“山裏有很多野生動物，我們要小心些。好了，天色不早了，我們該回去了。”
    他們背著滿滿一筐草藥，踏上了返程的路。夕陽的餘暉透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。阿恒和石頭蹦蹦跳跳地走在前麵，嘴裏哼著陳先生教的歌謠，歌聲在山穀中回蕩。
    回到學舍時，陳先生和阿禾已經做好了晚飯。香噴噴的南瓜粥和烤紅薯的味道彌漫在空氣中，讓人垂涎欲滴。大家圍坐在一起，分享著今天的收獲，歡聲笑語不斷。
    日子就這樣在平靜中一天天過去，學舍裏的孩子們漸漸長大，懂得的知識也越來越多。他們就像一顆顆飽滿的種子，在這片貧瘠的土地上努力生長，等待著綻放的那一天。
    然而，亂世之中，平靜總是短暫的。這年秋天，一支潰敗的軍隊路過山下的村莊，燒殺搶掠，無惡不作。消息傳到學舍時，大家都嚇壞了。
    “蘇先生，我們該怎麽辦啊？那些當兵的會不會來學舍啊？” 阿禾抱著一件剛縫好的棉衣，聲音顫抖著問道。
    蘇羽強作鎮定：“大家別害怕，我們學舍在山上，比較隱蔽，他們應該不會找到這裏來。我們先把值錢的東西藏起來，然後讓孩子們躲到地窖裏去。”
    陳先生也說道：“我去把學舍裏的書都搬到地窖裏，這些書可不能被他們毀了。”
    大家立刻行動起來，蘇羽和石頭負責將孩子們帶到地窖，阿禾和陳先生則忙著收拾東西。地窖裏陰暗潮濕，但能給孩子們提供一個安全的藏身之處。蘇羽在地窖裏鋪了厚厚的幹草，又點燃了一盞油燈，對孩子們說道：“你們在這裏乖乖待著，不要出聲，等外麵安全了，我就來叫你們。”
    孩子們雖然害怕，但都很聽話，點了點頭，緊緊地抱在一起。蘇羽安頓好孩子們，回到學舍門口，和陳先生、阿禾、石頭一起守在那裏，心裏忐忑不安地等待著。
    夜幕降臨，山下傳來陣陣慘叫聲和哭喊聲，讓人不寒而栗。蘇羽握緊了手裏的木棍，心裏暗暗發誓，一定要保護好學舍裏的每一個人。
    就在這時，幾個穿著破爛軍裝的士兵出現在山道上，正向學舍走來。他們手裏拿著刀槍，臉上帶著凶狠的表情。蘇羽的心一下子提到了嗓子眼，他示意陳先生、阿禾和石頭躲進屋裏，自己則站在門口，擋住了士兵的去路。
    “你們是什麽人？在這裏幹什麽？” 一個領頭的士兵惡狠狠地問道，眼神裏充滿了貪婪。
    蘇羽強壓著內心的恐懼，平靜地說道：“我們是這裏的教書先生和學生，這是一所學舍。”
    士兵們打量著學舍，又看了看蘇羽，顯然不相信他的話。“學舍？我看這裏肯定藏了不少好東西，快讓開，讓我們進去搜查。”
    “學舍裏隻有書籍和孩子們，沒有什麽好東西。” 蘇羽緊緊地擋在門口，不肯退讓。
    士兵見狀，頓時火了，舉起手裏的刀就向蘇羽砍來。蘇羽急忙躲閃，卻還是被刀劃破了胳膊，鮮血立刻湧了出來。
    “蘇先生！” 屋裏的陳先生和阿禾驚呼起來，想要衝出來，卻被石頭死死拉住。
    “別出去，出去了隻會白白送死。” 石頭低聲說道，眼睛裏閃爍著憤怒的光芒。
    蘇羽忍著劇痛，再次擋在門口：“學舍是教書育人的地方，你們不能進去搗亂。”
    領頭的士兵見狀，冷笑一聲：“敬酒不吃吃罰酒。兄弟們，給我衝進去，把值錢的東西都搶出來。”
    就在這千鈞一發之際，遠處傳來一陣急促的馬蹄聲。隻見一群穿著黑衣的人騎著馬飛奔而來，他們身手矯健，很快就將那些士兵包圍了起來。
    領頭的黑衣人翻身下馬，走到蘇羽麵前，恭敬地行了一禮：“蘇先生，讓您受驚了。我們是鍾太傅派來保護學舍的。”
    蘇羽愣住了，沒想到鍾太傅竟然還惦記著他們。他看著眼前的黑衣人，感激地說道：“多謝各位相救。”
    黑衣人沒有多言，很快就將那些潰敗的士兵製服了。他們將士兵押走後，留下了兩名護衛，然後便離開了。
    一場危機總算化解，大家都鬆了一口氣。阿禾連忙跑出來，拿出草藥給蘇羽包紮傷口。“蘇先生，您沒事吧？都怪我不好，沒能幫上您。”
    蘇羽笑著搖了搖頭：“我沒事，阿禾。這不是你的錯，幸好鍾太傅派了人來，不然後果不堪設想。”
    陳先生也走了出來，感慨地說道：“亂世之中，能有這樣一處安穩之地實屬不易。我們一定要好好守護這所學舍，不能讓它毀在我們手裏。”
    大家紛紛點頭，眼神裏充滿了堅定的信念。
    從那以後，學舍的安全有了保障。鍾太傅派來的護衛日夜守在學舍周圍，不讓任何不法之徒靠近。學舍裏又恢複了往日的平靜，孩子們繼續在知識的海洋裏遨遊，大人們則辛勤地勞作，為孩子們創造更好的學習環境。
    冬天再次來臨，學舍的油燈依舊亮著。蘇羽在燈下抄書，筆尖在紙上劃過的聲音格外清晰。陳先生在教孩子們讀詩，朗朗的讀書聲回蕩在學舍裏。阿禾在給護衛們縫補衣物，石頭則在劈柴，為火爐添柴加火。
    阿恒拿著刻刀，在一塊新的木牌上刻著字。這次他刻的是 “守” 字，背麵依舊刻著一行小字：“守護希望，靜待花開。”
    窗外的雪粒子敲打著窗欞，發出細碎的聲響。蘇羽嗬出一團白氣，搓了搓凍得發紅的手指，繼續在宣紙上謄抄《論語》。油燈的光暈在他鬢角跳躍，將那道新添的疤痕照得愈發清晰 —— 那是上個月護送糧車時被流矢劃傷的，雖已結痂，卻像枚朱砂痣，時刻提醒著安穩日子底下暗藏的驚濤。
    “先生，‘溫故而知新’是什麽意思？” 趴在桌前的小童仰起凍得通紅的臉蛋，鼻尖還沾著墨點。蘇羽放下狼毫，指尖輕輕點在孩童額間：“就像你娘蒸饅頭，每次和麵時多揉半刻，麵就發得更軟和。學問也是這般，舊的道理嚼透了，自然能品出新滋味。”
    孩童似懂非懂地點頭，忽然被窗外傳來的吆喝聲吸引。隻見石頭扛著半人高的柴捆踏雪而來，木柴上的積雪簌簌落在他肩頭，竟在粗布短褐上堆出層薄白。他咧開嘴笑時，露出兩排整齊的白牙：“蘇先生，今日劈的柴夠燒三日了！”
    阿禾端著銅盆從裏屋出來，蒸汽在她眉睫凝成細霜：“快進來暖和暖和，剛熬的薑湯還熱著。” 她將銅盆往火爐邊挪了挪，盆裏的衣物冒著熱氣，針腳在火光裏明明滅滅。護衛隊的老周接過她遞來的薑湯，望著她指尖的凍瘡歎道：“阿禾姑娘，這些粗活讓我們自己來便是。”
    “周大哥說笑了。” 阿禾將縫好的護膝疊整齊，“你們日夜守著學舍，這點小事算什麽。” 她的目光掠過牆上的木牌，阿恒刻的 “守” 字在油燈下泛著溫潤的光，背麵的小字被火光映得發燙，仿佛要從木紋裏跳出來。
    忽然，西牆傳來一陣急促的敲擊聲，三長兩短，是護衛隊約定的警報信號。蘇羽猛地起身，腰間的短刀在衣襟下劃出冷光。陳先生迅速將孩子們護在身後，油燈被他衣袖帶起的風晃得險些熄滅。
    “是山匪！” 老周按住腰間的長刀，粗糲的手掌在刀柄上攥出紅痕，“約莫二十人，正往東門去！”
    石頭丟下斧頭抄起扁擔，木柴滾落在地發出悶響：“我去堵門！”
    “等等。” 蘇羽按住他的肩膀，目光掃過牆角的油罐，“他們要的是糧食，不是人命。老周，帶孩子們從密道去地窖。石頭，把油罐搬到門後。阿禾，拿火折子來。”
    眾人各司其職的聲響與風雪聲交織在一起。阿禾攥著火折子的手心沁出冷汗，指尖觸到圍裙口袋裏的藥囊 —— 那是她早備好的金瘡藥，用曬幹的忍冬花和當歸磨成的粉末，此刻隔著布料傳來微涼的觸感。
    門閂被撞得咯吱作響，混著山匪的叫罵聲穿透門板。蘇羽將油燈湊近油罐，油星子在火光裏劈啪炸開。就在門被撞開的刹那，他猛地將油罐擲向門檻，阿禾及時點燃的火折子隨之落地，火舌順著蔓延的油跡瞬間舔上木門，在雪夜裏燃成道火牆。
    “裏麵的人聽著！交出糧食饒你們不死！” 為首的山匪揮著砍刀叫囂，卻被撲麵而來的熱浪逼退半步。蘇羽扶著門框冷笑：“學舍的糧食要養幾十個孩子，有能耐便踏過這道火牆來取。”
    火光映在他眼底，將那道疤痕染成赤金色。山匪們望著火牆後影影綽綽的人影，忽然聽見身後傳來馬蹄聲 —— 是鍾太傅派來的巡防營，火把在雪地裏連成蜿蜒的火龍，鐵甲碰撞聲在山穀間回蕩。
    山匪潰散的騷動漸漸遠去，蘇羽望著逐漸熄滅的火牆出神。阿禾將一件厚棉襖披在他肩上，指尖不經意觸到他後背的冷汗：“都結束了。” 她的聲音帶著未散的顫抖，卻在觸及他衣袖上的焦痕時陡然轉柔。
    陳先生從地窖出來時，懷裏還護著個嚇得發抖的小童。他望著被熏黑的門框，忽然朗聲笑道：“明日我教孩子們學《秦風?無衣》，‘與子同袍，與子同澤’，這般光景正該應景。”
    雪不知何時停了，月亮從雲縫裏鑽出來，將學舍的輪廓描得愈發清晰。阿恒摸著新刻的木牌，忽然想起昨日在山澗撿到的凍梅，此刻正插在窗台的陶罐裏。他悄悄起身，往梅枝上係了根紅繩 —— 那是阿禾繡帕上拆下來的絲線，在月光下泛著細碎的光。
    蘇羽重新坐在油燈下，卻發現筆尖凝著一滴墨，遲遲落不下去。他望著宣紙上未寫完的 “歲寒，然後知鬆柏之後凋也”，忽然將狼毫浸入硯台，在空白處添了行小字：“雪壓枝頭低，雖低不著泥。”
    火爐裏的柴火爆出聲響，將眾人的影子投在牆上，忽長忽短，像幅流動的畫。阿禾將新縫的護腕遞給老周，指尖觸到對方凍瘡開裂的手背，忽然想起去年此時，石頭也是這樣滿手裂口，卻執意要給孩子們雕木鳶。
    “蘇先生，” 阿恒舉著木牌湊過來，月光從他耳際溜過，“我想再刻個字。”
    “刻什麽？” 蘇羽的目光落在少年凍得發紅的耳垂上。
    “‘同’字。” 阿恒指尖在木牌上比劃著，“背麵刻‘同舟共濟，共待春歸’，好不好？”
    油燈突然爆出燈花，將兩人的影子疊在一處。蘇羽望著少年眼裏跳動的光，忽然想起初遇時，這孩子攥著塊發黴的餅子，卻執意要分半塊給更小的孩童。他伸手揉了揉阿恒的頭發，聲音裏帶著笑意：“好，就刻‘同’字。”
    東方泛起魚肚白時，陳先生的讀書聲又響了起來。這次讀的不是婉約的唐詩，而是鏗鏘的《無衣》。孩子們的聲音雖稚嫩，卻帶著股執拗的勁兒，像破土而出的春筍，要在這寒冬裏掙出片天地。
    阿禾將蒸籠端上灶台，白霧騰起時，她看見窗台上的凍梅竟綻開了半朵。紅繩在花瓣間若隱若現，像隻不肯離去的紅蝶。她忽然想起蘇羽昨夜添的那句詩，指尖在蒸籠的水汽裏輕輕劃著，嘴角漾開淺淺的笑意。
    石頭劈柴的聲響又傳了過來，比往日更響亮些。木柴裂開的紋路裏還嵌著殘雪，落在地上卻很快被爐火的溫度焐化。