他望著堆成小山的柴垛，忽然覺得這學舍就像塊燒得通紅的烙鐵，任憑風雪敲打，總能暖熱周遭的寒夜。
    老周靠在門柱上擦拭長刀，刀麵映出他鬢角的白發。他想起離家時小女兒塞在他懷裏的平安符，此刻正貼在胸口發燙。遠處巡防營的馬蹄聲漸漸遠去，他將護腕緊了緊，忽然朝著東方挺直了脊梁 —— 那裏，正有金紅色的光刺破雲層，將學舍的屋簷染成暖色。
    蘇羽將抄好的書卷起來，忽然發現硯台裏的墨凍住了。他嗬出一團白氣，看著那團白霧在晨光裏散開，像極了孩子們放飛的紙鳶。窗外的讀書聲還在繼續，混著劈柴聲、縫紉聲、孩童的嬉笑聲，在這方小小的天地裏織成張網，將所有的寒冷與不安都擋在了外麵。
    阿恒的木牌已經刻好，“守” 與 “同” 並排放在窗台上，背麵的小字在陽光下格外清晰。風從窗縫裏鑽進來，吹動了係在梅枝上的紅繩，也吹動了孩子們晾曬的布鞋上的布條，像無數隻小手，在晨光裏輕輕招搖。
    雪開始化了，屋簷下的冰棱滴著水，敲在石階上叮咚作響。蘇羽望著遠處山坳裏融化的雪水匯成小溪，忽然想起鍾太傅的信裏寫的那句 “守得雲開見月明”。他轉身走向灶台，阿禾正將剛蒸好的饅頭擺上桌，熱氣騰騰的白霧裏，每個人的臉上都泛著柔和的光。
    “吃饅頭了！” 阿禾的聲音清亮，像簷角滴落的冰棱砸在水窪裏，“剛出鍋的，就著鹹菜吃最香。”
    孩子們歡呼著圍過來，袖口沾著的墨點蹭在饅頭上，倒像開了朵朵墨色的花。陳先生撚著胡須笑，眼角的皺紋裏盛著晨光：“慢點吃，今日教你們畫梅，吃完了正好研墨。”
    蘇羽拿起個饅頭，溫熱的觸感從指尖傳到心口。他望著窗外漸漸消融的積雪，忽然覺得這學舍就像粒埋在凍土下的種子，縱然曆經風霜，隻要根還在，總有破土而出的那天。而他們這些守護著種子的人，便如同這冬日裏的暖陽，雖微弱，卻足以讓希望在心底悄悄發芽。
    爐火依舊旺著，將眾人的影子投在牆上，親密地依偎在一起。阿恒將刻好的木牌掛在門楣上，風過時，兩塊木牌輕輕碰撞，發出清脆的聲響，像在低聲訴說著什麽。陽光穿過窗欞，在地上織出細碎的光斑，落在孩子們的書頁上，落在大人們忙碌的身影上，也落在每個人眼底，那片名為希望的光海裏。
    蘇羽咬了口饅頭，麥香混著淡淡的甜味在舌尖散開。他瞥見阿恒掛在門楣上的木牌，左側那塊刻著 “守拙” 二字，右側則是片舒展的竹葉，紋路被打磨得光滑溫潤。
    “這木牌倒越發像樣了。” 蘇羽咽下饅頭，看向蹲在門檻上削木片的阿恒。少年去年還握不穩刻刀，如今指節上結著薄繭，刀刃遊走間，竹片簌簌落下細屑。
    阿恒抬頭時，額前碎發沾著木屑：“前幾日進山砍的楠竹，陳先生說這木頭結實，能經得住風雪。” 他忽然壓低聲音，“蘇先生，我刻了片竹葉，你看像不像阿禾姐姐種在窗台上的那盆？”
    蘇羽湊近細看，竹節的弧度裏藏著少年心事，忍不住笑了：“等開春讓阿禾給你當模特，刻株活生生的出來。”
    阿禾端著鹹菜壇子過來，耳尖微紅：“說我什麽呢？” 她將壇子往桌上一放，脆生生的蘿卜幹裹著紅油，“陳先生的學生托人捎信來，說城裏的積雪化得更快，街麵上都能看見青石板了。”
    陳先生正給最小的孩子擦嘴角，聞言動作一頓：“是明遠捎來的信？”
    “可不是，” 阿禾從圍裙兜裏掏出折得整齊的信紙，“他說官府查得緊，暫時回不來，讓咱們別惦記。還說…… 還說市麵上開始有新墨賣了，他托人往這邊送了些。”
    蘇羽接過信紙，墨跡在宣紙上洇開些微，可見寫信人當時急促的筆觸。明遠是陳先生最得意的門生，去年冬天潛入城中打探消息，至今已有三月未歸。
    “信裏還說什麽？” 陳先生的聲音有些發緊，撚著胡須的手指微微顫抖。
    “說城西的布莊還開著，隻是換了東家。” 蘇羽逐字讀著，“他在那裏做夥計，暫無大礙。” 其實信尾還有句被墨團蓋住的話，“學舍名冊已妥藏”，他刻意略過了。
    阿禾忽然拍了下手：“對了，昨日下山買鹽，看見山腳的老槐樹抽出嫩芽了！” 她轉身往灶房跑，“我去把醃好的臘梅拿出來，泡壺新茶。”
    孩子們聽見 “臘梅” 二字，眼睛亮起來。去年深冬，他們在雪地裏摘了滿筐臘梅，阿禾用粗鹽醃在陶罐裏，說開春泡的茶最是清冽。
    陳先生望著蘇羽手裏的信紙，半晌才歎了口氣：“明遠這孩子，總是報喜不報憂。” 他起身走向書架，那裏藏著三箱典籍，是去年從城中學堂搶救出來的孤本，書頁間還留著煙火燎過的焦痕。
    蘇羽將信紙折好塞進袖中，瞥見牆上的影子。陳先生佝僂的脊背在晨光裏舒展了些，孩子們圍在桌邊舔鹹菜湯，阿禾正踮腳夠灶台上的陶罐，裙角掃過柴火堆，驚起幾星火星。這些影子在土牆上交疊，像幅流動的畫，讓他想起幼時在私塾裏見過的《百子圖》。
    “先生，墨研好了！” 最瘦小的阿瑾舉著硯台跑過來，硯邊的墨汁晃出小珠，滴在青石板上暈開。陳先生接過硯台時，指腹擦過孩子凍得通紅的耳垂，那處還留著凍瘡愈合後的淺疤。
    蘇羽往爐膛裏添了塊鬆木，火苗 “劈啪” 躍起，將他的影子投在梁上。學舍是前年冬月建的，梁柱用的是山裏伐的雜木，屋頂蓋著茅草，卻比他在京城住過的任何宅院都暖。去年大雪封山時，他們擠在裏屋燒炭取暖，陳先生教孩子們背《詩經》，阿禾用僅存的麵粉做了摻著野菜的疙瘩湯，連最頑皮的虎子都懂事地把炭火往小阿瑾那邊推。
    “蘇先生，你看我畫的梅枝！” 虎子舉著宣紙湊過來，墨線歪歪扭扭，倒像條蜷著的小蛇。蘇羽剛要開口，卻見陳先生已在紙上補了幾筆，蛇形枝椏忽然生出遒勁的轉折，再點上朱砂，竟有了幾分疏影橫斜的意趣。
    “畫梅要見風骨。” 陳先生握著虎子的手運筆，“就像做人，縱有彎折，氣節不能丟。”
    屋簷的冰棱又落下幾滴，在階前積成小小的水窪。蘇羽望著水窪裏晃動的天光，想起鍾太傅信裏的後半句 ——“守得雲開見月明，靜待風來滿庭芳”。那時他剛從京城輾轉到此，帶著一箱典籍和滿身傷痕，是陳先生在山坳裏撿了他，用草藥敷好他背上的鞭傷。
    “蘇先生，木牌響得厲害呢。” 阿恒忽然指著門楣，兩片木牌在風裏打轉，碰撞聲變得急促。蘇羽抬頭時，看見山道盡頭走來個披著蓑衣的身影，鬥笠邊緣還滴著水。
    阿禾正端著梅茶出來，見狀忙將孩子們往身後藏：“是生人。” 她的聲音依舊清亮，卻多了幾分警惕。去年冬天有過兵痞闖山，雖被蘇羽他們打跑了，卻在門板上留下個槍眼，至今還補著塊新木板。
    那人越走越近，蓑衣下擺沾著泥點，手裏拎著個藍布包袱。走到學舍門口時，他摘下鬥笠，露出張被風霜刻深了輪廓的臉，眼角有塊月牙形的疤。
    “請問，這裏可是陳先生的學舍？” 來人聲音沙啞，像被砂紙磨過。
    陳先生放下筆，目光在那人腰間的玉佩上停了停 —— 那是塊半裂的白玉，雕著殘缺的 “明” 字。他忽然起身，袖管掃過硯台，墨汁濺在青布長衫上：“明遠？”
    那人撲通跪下，藍布包袱掉在地上，滾出個用油紙包著的東西。阿禾撿起來打開，竟是塊沉甸甸的墨錠，上麵嵌著金絲，在陽光下泛著溫潤的光。
    “先生，學生回來了。” 明遠額頭抵著冰涼的石階，聲音哽咽，“城裏…… 城裏的藏書樓燒了，我隻搶出這塊墨。”
    蘇羽扶住顫抖的陳先生，看見老人渾濁的眼裏滾下淚珠，砸在明遠的手背上。孩子們怯生生地探出頭，虎子指著明遠腰間的短刀：“阿恒哥，他有刀。”
    阿恒卻握緊了手裏的刻刀：“他不是壞人，玉佩和先生的那半塊能合上。” 眾人這才注意到，陳先生腰間始終掛著半塊相同的玉佩。
    明遠解開蓑衣，露出裏麵滲血的傷口：“他們在查各地的學舍，說私藏典籍是通敵。我一路被追著打，若不是這半山的積雪，恐怕……”
    阿禾已端來草藥，蹲下身時發間別著的臘梅掉在明遠手背上：“先處理傷口吧，陳先生配的草藥靈得很。” 她的聲音軟下來，像春日融雪。
    蘇羽將明遠扶進裏屋，看見他包袱裏除了墨錠，還有本被火燎過的《論語》，書頁邊角焦黑，卻被細心地裱糊過。陳先生摸著殘破的書脊，忽然老淚縱橫：“燒了多少？”
    “七成……” 明遠咬著牙，指節捏得發白，“他們說這些都是蠱惑人心的東西，要統統燒幹淨。我藏在布莊後院的地窖裏，才保住這幾本。”
    外屋傳來孩子們的嬉笑聲，原來阿恒正教他們用明遠帶回來的新墨研墨，墨香混著梅茶的清苦漫開來。蘇羽望著牆上依偎的影子，忽然明白阿恒掛的木牌為何要刻 “守拙” 二字 —— 守得住這份笨拙的堅持，才能在亂世裏護得住這點星火。
    暮色降臨時，雪水匯成的小溪漲了水，潺潺流過學舍牆角。阿禾煮了臘肉粥，明遠捧著碗，熱氣模糊了他眼角的疤。孩子們已經睡熟，嘴角還沾著粥粒，陳先生在燈下修補那本《論語》，明遠幫著裁紙，蘇羽則在門檻上削著新的木牌。
    “要刻什麽？” 明遠瞥見他手裏的竹片。
    蘇羽將刻刀往竹上用力一鑿，濺起的木屑落在衣襟上：“篤行。” 他望著門楣上晃動的 “守拙” 木牌，“守拙以清心，篤行以致遠。”
    明遠忽然笑了，眼角的疤在油燈下柔和許多：“鍾太傅說，京城那邊也有人在偷偷辦學，就像咱們這樣，在市井裏，在山林間，把火種藏起來。”
    簷角的冰棱還在滴水，叮咚聲伴著書頁翻動的沙沙聲。蘇羽想起鍾太傅信裏的最後一句：“星火雖微，可燎原。” 他摸出藏在袖中的信紙，借著油燈點燃，灰燼被風吹著飄出窗外，落在漸暖的泥土裏，仿佛一顆種子悄然埋下。
    夜色漸深，爐火依舊旺著。新刻的 “篤行” 木牌靠在牆角，等待著明日被掛上楣梁。月光穿過窗欞，在地上織出銀亮的網，將沉睡的孩子們、忙碌的身影、跳動的燈火都溫柔地罩在裏麵。
    夜闌人靜，學舍內的一切都仿佛被月光溫柔地擁抱著。爐火偶爾發出輕微的劈啪聲，像是在為這寧靜的夜晚伴奏。陳先生放下手中的針線，揉了揉有些酸澀的眼睛，那本《論語》的修補工作已近尾聲，書頁間的裂痕被細心地縫合，仿佛那些曾經斷裂的思想脈絡也隨之重新連接。
    他望向牆角熟睡的孩子們，臉上露出欣慰的笑容。這些孩子大多是戰亂中失去親人的孤兒，是他們從廢墟與荒野中一一尋來，給了他們一個暫時安穩的家，更給了他們知識的滋養。最小的那個孩子叫小石頭，睡夢中還咂著嘴，許是夢到了白天阿禾分給他的那塊麥芽糖。
    阿禾端著一盆熱水走了進來，輕聲道：“先生，夜深了，您也歇息吧。” 她將水盆放在陳先生手邊，又拿起牆角的抹布，細細擦拭著桌麵，動作輕柔，生怕驚擾了這份寧靜。
    陳先生點點頭，卻沒有起身，隻是拿起那本修好的《論語》，輕輕摩挲著封麵：“再看看，這些孩子們，以後可都要靠這些書來明事理、辨是非啊。”
    明遠裁好了最後一張紙，整齊地疊放在一旁，他看向蘇羽，見他仍在專注地打磨著那塊 “篤行” 木牌，竹片的邊緣在他的打磨下變得光滑圓潤。“蘇羽，明日掛木牌時，我來搭梯子吧。”
    蘇羽抬起頭，眼中閃過一絲暖意：“好，有勞了。” 他放下木牌，伸了個懶腰，活動著有些僵硬的手腕，“這木牌，定能像‘守拙’那般，守護著咱們這學舍。”
    爐火映照在眾人臉上，每個人的心中都湧動著一股莫名的力量。明遠想起自己年少時，也曾在戰火中顛沛流離，是先生們的教誨讓他找到了前行的方向。如今，他也想成為那樣的人，為這些孩子們點亮一盞燈。
    “明遠，你說京城那邊的學舍，會不會也像咱們這樣，藏在不起眼的角落裏？” 阿禾一邊收拾著碗筷，一邊好奇地問道。
    明遠沉吟片刻，答道：“應該是的。鍾太傅說他們在市井裏、山林間，把火種藏起來。越是不起眼的地方，越能讓這火種延續下去。” 他望向窗外，月光下的山林靜謐而深邃，仿佛藏著無數的秘密。
    蘇羽將打磨好的木牌輕輕立在牆角，與那 “守拙” 木牌遙遙相對。“守拙以清心，篤行以致遠。這兩句話，或許就是咱們辦學的宗旨吧。” 他感慨道，“咱們不求聲名遠揚，隻求能讓這些孩子們學到真本事，將來能為這亂世出一份力。”
    陳先生聞言，撫著胡須連連點頭：“說得好。亂世之中，能守住本心，潛心育人，便是最大的功績。” 他將《論語》小心翼翼地收好，“明日，還要給孩子們講‘仁’字的含義，讓他們明白，無論何時何地，心懷仁愛，方能行穩致遠。”
    夜色越來越濃，學舍外的小溪潺潺流淌，仿佛在訴說著古老的故事。簷角的冰棱還在不時地滴下水珠，叮咚作響，像是在為這即將到來的黎明倒計時。
    第二天一早，天剛蒙蒙亮，學舍裏就熱鬧了起來。孩子們一個個從睡夢中醒來，揉著惺忪的睡眼，跑到院子裏。小石頭第一個發現了牆角的 “篤行” 木牌，好奇地湊過去看。
    “這是什麽呀？” 小石頭指著木牌問道。
    正在院子裏洗漱的蘇羽聽到聲音，走了過來，摸了摸小石頭的頭：“這叫‘篤行’，是告訴我們，做事情要踏踏實實，堅持不懈。”
    小石頭似懂非懂地點點頭，又問道：“那門楣上的‘守拙’呢？”
    “守拙是讓我們保持質樸純真的心，不被外界的紛擾所迷惑。” 明遠走了過來，手裏拿著梯子，“來，我們把這‘篤行’木牌掛上去。”
    孩子們圍在一旁，看著明遠爬上梯子，蘇羽在下麵遞著木牌。當 “篤行” 木牌穩穩地掛在 “守拙” 木牌旁邊時，孩子們都歡呼了起來。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，照在兩塊木牌上，仿佛給它們鍍上了一層金色的光芒。
    陳先生站在門口，看著這一幕，臉上露出了欣慰的笑容。他轉身走進屋，拿出那本修好的《論語》，對孩子們說：“好了，孩子們，我們開始上課了。”
    孩子們紛紛跑進屋裏，端端正正地坐好。陳先生翻開書本，用溫和而有力的聲音講起了 “仁” 字的含義。陽光透過窗欞照在孩子們的臉上，他們的眼中閃爍著對知識的渴望。
    阿禾在廚房裏忙碌著，準備著孩子們的午飯。臘肉粥的香氣飄滿了整個學舍，與書香交織在一起，構成了一幅溫馨而動人的畫麵。
    課間休息時，孩子們在院子裏追逐嬉戲。小石頭拿著一根樹枝，在地上寫寫畫畫，嘴裏還念叨著陳先生剛教的字。蘇羽看著他們，嘴角露出一絲微笑。他走到院牆邊，望著遠處連綿的山巒，心中思緒萬千。
    明遠走了過來，順著他的目光望去：“在想什麽？”
    蘇羽回過頭，答道：“在想鍾太傅的那句話，‘星火雖微，可燎原’。你看這些孩子們，他們就是那一點點星火，隻要我們用心培育，將來一定能燎原。”
    明遠點點頭：“是啊，隻要我們堅持下去，總有一天，這火種會傳遍天下。” 他頓了頓，又道，“不過，我們也要時刻小心。如今這世道，辦學不易，說不定什麽時候就會招來麻煩。”
    蘇羽的神色凝重起來：“我明白。所以我們更要謹慎行事，把學舍藏好，不讓那些別有用心的人發現。”
    正說著，忽然聽到遠處傳來一陣馬蹄聲，由遠及近。眾人的臉色都變了，孩子們也停止了嬉戲，驚恐地看著門口。
    陳先生快步走了出來，沉聲道：“大家不要慌。明遠，你帶孩子們進屋，藏到地窖裏。蘇羽，你去看看情況。阿禾，把院裏的東西收拾一下，別留下什麽痕跡。”
    眾人立刻行動起來。明遠拉著孩子們，快步跑進屋裏，掀開地窖的蓋子，讓孩子們一個個跳下去。阿禾則趕緊把院子裏的書本、筆墨等東西收進屋裏。蘇羽則悄悄走到門口，透過門縫向外望去。
    隻見一隊官兵騎著馬，正向這邊趕來。他們穿著整齊的鎧甲，手裏拿著兵器，看起來氣勢洶洶。蘇羽的心一下子提到了嗓子眼，他趕緊跑回屋裏，對陳先生和明遠說：“是官兵，看樣子是衝著咱們來的。”
    陳先生皺了皺眉頭，沉聲道：“不要怕，我們早就做好了準備。明遠，你在下麵陪著孩子們，不要出聲。蘇羽，你跟我來，我們去應付他們。”
    蘇羽點點頭，跟著陳先生走到門口。陳先生深吸一口氣，打開了門。
    為首的官兵看到陳先生，厲聲喝道：“你們是什麽人？在這裏幹什麽？”
    陳先生拱手道：“我們是附近的村民，在這裏居住。不知官爺駕到，有何貴幹？”
    那官兵上下打量了陳先生一番，又看了看院子裏的情況，冷聲道：“我們接到舉報，說這裏有人私自辦學，窩藏逆黨。我們要搜查一番。”