我是劉盈。生在帝王家，說出去誰都羨慕，可要是能重來，我倒想生在尋常百姓家。記得六歲那年跟著阿母在沛縣逃難，馬車跑得急，我趴在車尾看見田埂上有個放牛娃衝我笑，那會兒我竟覺得他過得比我快活。
    阿父打下天下那年，我十二歲。未央宮剛建好的時候，簷角掛的銅鈴鐺被風吹得叮當響，我蹲在台階上數螞蟻。阿父一腳踹在我後背上："豎子！將來要當皇帝的，沒個正形！"我摔在青石板上，手肘蹭出血也不敢哭。那會兒我就知道，這個太子當得不容易。
    阿母總說我性子軟，不像阿父。十六歲登基那天，我穿著玄色袞服站在高台上，衣裳重得壓得我直晃。底下黑壓壓跪著的人山呼萬歲，我耳朵裏嗡嗡響，忽然想起三年前在長樂宮後園，弟弟如意把新摘的桑葚往我嘴裏塞，紫紅的汁水染得滿手都是。現在他封了趙王，再不能陪我下棋了。
    頭回見著人彘是在登基後的第三個月。那天阿母說帶我看新鮮玩意，轉過永巷最深的宮室，我聞著血腥味就反胃。兩個大甕裏泡著的東西還在蠕動，阿母捏著我後頸說："盈兒看仔細，這就是跟你搶太子位的人。"我吐得昏天黑地，後來三個月見著肉湯就發抖。那晚我躲在寢殿裏哭，老宦官春陀跪著勸："陛下得把眼淚咽回去，這宮裏到處都是太後的眼睛。"
    上朝時總看見阿母坐在珠簾後頭。曹參他們奏事都先往右邊扭頭，我知道奏折早被阿母批過紅才送到我案頭。有回審食其遞折子要修長安城牆，我大著膽子說"再議"，結果當天晚上阿母就召我去椒房殿。她摸著我的臉說："盈兒，你龍椅下頭埋著十二口棺材，要坐穩了。"我手心全是汗，第二天早朝就準了那道折子。
    如意來長安探親那年我十九。他長得比我還高了，送我的青玉棋盤上刻著楚河漢界。阿母賜宴時我連飲三爵，趁著醉意拽住他衣袖："這回別走了。"他笑得眼睛彎彎："阿兄又說醉話。"結果當夜就傳來趙王暴斃的消息。我在宣室殿摔了酒盞，碎片劃破手指，血滴在如意送的新鞋上。春陀跪著收拾，我盯著那攤血跡突然笑出聲——原來我連雙幹淨鞋子都護不住。
    阿姐魯元抱著外甥女張嫣進宮那天，我正跟幾個小黃門鬥蛐蛐。小丫頭才十歲，揪著我衣角喊舅舅，紅頭繩紮的雙丫髻一晃一晃的。誰知三個月後大婚，龍鳳燭照得未央宮通紅，我的新娘子還是這個沒長開的小丫頭。合巹酒潑了半盞在她嫁衣上，我抖著手給她擦，聽見她帶著哭腔問："舅舅，我以後還能回家放紙鳶麽？"那晚我睡在外殿，聽著更漏聲數到三百下。
    最痛快是修長安城牆那兩年。我成天往工地上跑，跟工匠們蹲著吃黍米飯。有個老石匠說我命裏帶土，該多沾地氣。果然，夯土牆壘到三丈高時，我飯量比從前大了兩碗。有次阿母派人來催我回宮，我故意把黃泥抹在龍袍上，回去氣得阿母摔了玉如意。可夜裏摸著粗糲的城牆磚，倒比摸著玉璽踏實。
    二十三歲生辰那天，我在上林苑獵到隻白鹿。箭擦著鹿角過去，它回頭看我一眼，瞳仁清亮得像灞河水。我扔了弓說"放了吧"，隨駕的周勃直搖頭。回宮路上咳出血，帕子藏在袖子裏洇出暗紅，倒像那年如意鞋麵上的血點子。春陀要傳太醫，我揪著他衣袖搖頭——這咳血的毛病從看見人彘那日就落下根，灌多少苦藥都除不盡。
    後來雨就下個不停。未央宮的青磚地總汪著水，宮人們說這是東海龍王在掉眼淚。我歪在榻上聽雨打梧桐，數著咳血的帕子攢到第七條，春陀偷偷燒了三條說是怕衝撞吉數。那天他給我掖被角的手突然僵住，我正盯著橫梁上結網的蜘蛛——這小東西活得倒比我自在。
    雨聲漸漸小了，春陀給我掖被角的手突然僵住。我聽見銅壺滴漏的聲音變得特別響，每一聲都像是敲在腦仁上。阿母的護甲刮過我的額頭，涼得刺骨。我想起那年她給我縫冬衣，針尖紮破手指，血珠子滾在狐裘上，她笑著說“這抹紅倒是喜慶”。如今她手上的金護甲能劃破喉嚨，卻縫不出一件暖和衣裳。
    喉嚨裏的血塊突然化了，我竟能出聲：“阿母...長安城...修結實了...”這話沒頭沒尾的，但我知她聽得懂。當年修城牆時，我在夯土裏埋了塊青磚，上頭刻著“永寧”兩個字。阿母的指甲掐進我掌心，我聞見她身上沉水香混著鐵鏽味——原來太後鳳袍的袖口也沾血。
    眼前開始發花，未央宮的朱漆柱子慢慢洇成一片。恍惚看見如意穿著趙王冠服朝我招手，手裏攥著串紫桑葚。我想笑他衣裳穿歪了，張嘴卻嗆出口血沫子。春陀的哭聲忽遠忽近，倒像是那年上巳節，渭河邊的踏歌聲。
    最後的清明時刻，我竟想起張嫣。小丫頭上月及笄，穿著曲裾深衣來請安，發髻上別著金步搖，走起路來卻還像小時候那樣蹦跳。她如今睡在椒房殿，夜裏會不會怕黑？我該給她留隻陶響鈴的，就像阿姐當年哄我睡覺用的那種。可我的私庫鑰匙早被阿母收走了，連塊像樣的玉佩都沒剩下。
    腳底突然輕了，像是踩在雲絮上。往下望見未央宮縮成個棋盤，阿母成了棋盤上的將，張嫣是過河的小卒，那些叔伯大臣們都在楚河漢界上跳。原來當皇帝真不如擺弄青玉棋盤痛快，至少棋子涼沁沁的不會咬手。
    飄過長安城牆時，夯土裏的永寧磚突然發燙。我伸手去摸，驚覺自己已經穿牆而過。城外麥田青黃相接，老農扶著犁耙衝我點頭，田壟間跑著七八個總角小兒。這才看清他們手裏舉的不是紙鳶，是各色布條紮的幡旗。
    盡頭有光，暖得像沛縣老宅的灶膛。阿父舉著陶碗在光影裏罵罵咧咧，說兔崽子來得忒慢。我赤著腳奔過去，青石板路硌得腳心發癢——這次終於不用穿龍紋厚底靴了。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。