我死的那天，長安城飄著柳絮。
    獄卒端來的陶碗裏盛著渾濁的漿水，碗沿還沾著麥麩。牆角的青苔洇濕了衣擺，卻讓我想起四歲那年，奶娘抱著我在椒房殿廊下躲雨，她袖口浸透的茉莉香混著潮濕的磚石氣，竟成了我記憶裏最安穩的味道。
    史官們總說我是被呂後廢黜的少帝，可他們不知道，從踏進未央宮那日起，我就沒真正活過。
    我第一次見著天光是在永巷北角的蠶室。石階縫裏鑽出的野葵花沾著露水，張公公說那是前朝廢妃的血浸出來的顏色。生母周美人的裙裾掃過青磚時，我總盯著她腰間玉組佩瞧——十二片青玉綴著紅絲絛，走起路來比黃門們唱的《房中祠樂》還好聽。
    "恭兒要記住，"她把我裹在素紗繈褓裏，"在這宮牆內，哭出聲的活不過三更。"這話說得太早，我還沒學會說話，她就成了井裏的浮屍。後來掃灑的老宦官告訴我，那日井邊的梧桐樹突然開了白花，像是老天爺撒的紙錢。
    呂後派人來接我那日，永巷正在焚毀犯人的舊衣。我縮在蠶室的桑葉堆裏，看濃煙裏飄著零星的灰絮，像極了冬日未央宮簷角的殘雪。兩個戴赤幘的宮娥掰開我攥著門框的手時，我咬破了其中一人的虎口，血腥味混著她袖中的沉水香，成了我對未央宮最初的記憶。
    "從今往後，你母親是皇後。"張嫣姑姑蹲下身為我係玉帶時，金步搖的流蘇掃過我手背。她身上的藥香讓我想起永巷裏熬煮的艾草湯，可我不敢問，那個會唱《采菱曲》的周美人去了哪裏。
    登基大典的玄衣纁裳壓得我喘不過氣。禮官高唱"皇天後土"時，我盯著禦座扶手上裂開的朱漆發呆——前夜呂後在此處摔了玉如意，碎碴子濺到我赤舄上，劃破了錦緞。
    "皇帝該學《詩》了。"叔孫通的白胡子顫得像秋風裏的蛛絲。他教我念"普天之下，莫非王土"，我卻惦記著昨日在石渠閣發現的斑鳩。那小東西折了翅膀，蜷在《禹貢》竹簡堆裏發抖，像極了蠶室窗欞下的我。
    真正讓我害怕的是每月的朔望朝會。呂後的珠簾設在禦座左側，每當三公九卿奏事，我總能聽見簾後傳來玉韘叩擊案幾的脆響。去年關中大旱，太仆提議削減太牢祭祀，那叩擊聲突然急促如雨，嚇得禦史大夫的笏板直接砸中了典客的額頭。
    七歲生辰那夜，我在宣室殿後閣發現個漆奩。褪色的帛畫上，先帝抱著個嬰孩站在柏梁台上，題著"如意"二字。值夜的宮人突然搶走畫軸往燈燭上湊，火苗竄起時，我恍惚看見畫中嬰孩的眉眼，竟與自己有七分相似。
    第一次聽見"人彘"這個詞是在上林苑。兩個掖庭令躲在鹿苑喂馬的草料堆後嚼舌根："戚夫人還在永巷豬圈裏哼曲兒呢..."我懷裏的柘弓突然變得滾燙，箭囊裏的白羽箭撒了一地。
    那夜我闖進長樂宮，呂後正在用鳳首金箸給黑貓喂魚膾。"皇祖母，"我攥著斷成兩截的白羽箭，"我娘當真病死了？"宮燈突然爆了個燈花，她腕間的十六節金鑲玉跳脫閃過寒光。
    "皇帝該操心的是秋狩。"她夾起片半透明的魚生，"昨日膠東王獻的鱸魚，可比先帝時的貢品肥美多了。"黑貓突然躥上禦案，打翻了盛魚露的青銅匜。我跪在漫流的醬汁裏，看著自己扭曲的倒影，突然明白了張嫣姑姑為何總在深夜望著北闕發呆。
    真正的噩夢始於那個雪夜。老宦官曹無傷被拖去喂獒犬前，往我掌心塞了塊帶血的玉玨。"這是周美人..."他話沒說完就被鐵鏈勒住了喉嚨。我躲在太液池的假山洞裏，對著月光看玉玨上的螭紋——和呂後毀掉的那幅帛畫上的紋樣一模一樣。
    我開始在《春秋》簡牘上刻劃痕。每道豎痕代表呂後殺的人，橫痕記她安插在未央宮的耳目。三月春分那日，竹簡終於刻滿最後一寸空白，我抱著它走向石渠閣的青銅燎爐，卻被叔孫通枯瘦的手攔住。
    "陛下可知焚書者何人？"他的廣袖在穿堂風裏鼓蕩如帆，"秦皇帝焚的是書，有人焚的卻是..."話尾被突然闖入的羽林衛打斷，老博士踉蹌著跌進書堆，像片被秋雨打落的黃葉。
    真正讓我起殺心的，是發現南軍虎符藏在長樂宮朱雀闕。那夜我扮作小黃門溜進武庫，守將醉醺醺地摟著酒壇嘟囔："太後的詔令比虎符管用多啦..."月光從箭窗漏進來，照在蒙塵的玄甲上，竟像是落了層霜。
    聯絡齊王劉襄的信使出發那日，我在太廟割破了手指。血珠滴在劉邦牌位前，竟與漆案上的丹砂混作一處。三柱線香燃盡時，我突然想起登基那年呂後讓我撫摸的傳國玉璽——蟠螭鈕的棱角硌得掌心生疼，原來這石頭比人心還冷硬。
    事情敗露得比想象中快。呂後帶著北軍衝進宣室殿時，我正在臨摹李斯的《嶧山碑》。"皇帝病重了。"她指尖的護甲劃過我臨的字帖，"該去永巷靜養。"那甲套上嵌的瑪瑙紅得像凝固的血，讓我想起曹無傷咽氣時瞪大的眼睛。
    鴆酒是混在湯藥裏送來的。太醫令的手比當年捧《詩》《書》的叔孫通抖得還厲害，藥盞裏的漣漪映著殘破的窗紙，竟像極了未央宮太液池的春波。我忽然很想問問張嫣姑姑，她當年被迫嫁給舅舅時，是否也聞到了這種苦杏仁味。
    最後的意識停留在永巷蠶室的舊榻上。四歲那年的野葵花從磚縫裏探出頭，周美人的玉組佩在月光下叮咚作響。有宮娥在遠處哼著《采菱曲》，歌聲混著搗衣聲，漸漸化作了淅瀝的雨。
    史書隻會記載"少帝自知非皇後子，出怨言，廢處永巷"。他們不知道，我咽氣前攥著的玉玨上，螭紋的爪痕裏還嵌著曹無傷的血痂。就像沒人記得，那日被呂後燒毀的帛畫角落，題著劉邦遒勁的八字——
    "如意我兒，漢室永昌"。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。