我是劉恒，此刻躺在未央宮的龍床上，喉頭泛著血腥味。四十七年的光陰在漏壺聲裏倒流，恍惚又聞見織室煮蠶繭的酸澀。宮燈將熄未熄，映得屏風上山河浮動，倒像是那年雁門關外的雪粒子打在臉上。
    記得八歲生辰那日，母親在織機下藏了塊麥芽糖。我趴在地上找糖時，看見呂後派來的老宮人繡鞋上沾著未央宮特有的朱砂泥。母親把我拽起來拍灰，手指上的繭子刮得我耳根生疼：“恒兒要記住，低頭找食不丟人，丟了脊梁骨才真叫人瞧不起。”這話後來在代國冰封的城牆上響過無數回，每次匈奴騎兵卷起的煙塵逼近時，我總下意識挺直腰板。
    十二歲接到封王詔書那天下著凍雨，傳旨黃門嘴角掛著譏笑。母親把最後半匹錦緞塞給使臣，轉身往我懷裏塞了包菜籽：“到了代國，先讓戍卒家眷種上這些。”北去的馬車碾過鹹陽古道，我數著車轍印發誓，定要讓我代國的子民不必再行賄求生。
    代國的風是真利啊，頭年冬天就削去了我半層臉皮。站在雁門關城頭巡防，雪碴子順著鐵甲領口往裏鑽。有個叫王順的老卒教我往靴筒塞烏拉草，他隻剩三根手指的右手比劃著：“當年跟著高祖打項羽，彭城那場火把鐵甲都燒紅了。”後來他凍死在哨位上，懷裏還揣著給我烤的半塊芋頭。我把他閨女接到宮裏當女官，那丫頭如今管著整個代國的織造坊。
    十九歲那年的春耕禮出了亂子。我扶著犁頭還沒走出半裏地，幾個老氏族扯著嗓子罵我壞了祖製。夜裏中尉來報，說他們在祠堂燒咒符。我拎著酒壇子闖進祠堂，當著祖宗牌位喝光三碗烈酒：“從今兒起，官倉借糧不收利錢！誰再阻撓新耕法，先來跟我這壇子酒說道說道！”後來聽說老氏族們私下嘀咕，說我這代王發起狠來倒有幾分高祖遺風。
    匈奴掠邊那年，我頭回見識什麽叫“馬背上的閻羅”。那天正在田裏看冬麥長勢，忽見烽煙竄得比雲還高。張武把我推進地窖時，箭矢正釘在頭頂的草垛上。等殺退匈奴清點傷亡，有個腸子流出來的小兵抓著我的手：“大王…替我看看…太原的桃花…”他咽氣時戶牌上的血漬還沒幹透，我拿袖子擦了整夜，終究沒擦淨“年十九”那幾個字。
    呂後駕崩的消息是隨著一場沙暴來的。周勃的密使裹著帶血的詔書，靴底沾著未央宮才有的青磚灰。母親數著佛珠的手忽然頓住，線繩崩斷的瞬間，檀木珠子滾進火塘濺起火星子。過黃河那夜風高浪急，船工喊著號子也壓不住浪頭拍打船舷的悶響。母親突然說起舊事：“你外祖父當年在魏國散糧，饑民把他靴子都擠掉了。”話音未落，船頭傳來哭喊——小黃門偷吃貢品被抓了現行。我撿起掉在甲板的半塊胡餅塞進他嘴裏：“餓極了不算偷，但下次記得留半塊給更餓的人。”
    踏進未央宮那刻，血腥氣混著椒蘭香直衝腦門。陳平捧著玉璽跪在丹墀下，我卻盯著他官袍下擺沒洗淨的血點子。當夜就有人搞什麽“血詔”的把戲，說是要誅殺代國舊臣。我摸著詔書上暈開的朱砂直想笑——真血幹了是褐色的，這幫人戲本子都沒讀透。轉頭吩咐把炭盆燒旺些，跟那幫老臣說了句：“朕在代國住了十五年，什麽醃臢手段沒見過？”
    登基頭年開春大旱，我帶著三公九卿去藉田。老丞相申屠嘉掄不動耒耜，羞得脖子通紅。我把自己那壟地讓給他，轉頭對太仆說：“往後藉田禮都穿短打，車駕留在宮門口。”回程時見老農跪在道旁捧水，陶罐裏晃著晚霞的碎金。夜裏批奏章到三更，恍惚想起代國那些跪在田埂上謝恩的百姓，他們額頭沾的泥巴比朝臣冠冕上的珍珠更亮堂。
    賈誼這狂生啊，二十歲就敢抱著竹簡闖宮。他論秦亡時聲如裂帛，唾沫星子濺到我袍袖上。我邊聽邊瞄他磨破的袖口，這樣的寒士才懂粟米價。說到激動處，他竟指著殿外罵奢靡之風。我走下龍椅拍他肩膀：“當年朕在代國推行牛耕，被指著鼻子罵了三年。年輕人，改弦更張得先活下來。”後來他提出重農抑商，我把自己的貂裘賞他：“穿暖和了才有力氣吵架。”
    最揪心是緹縈跪在司馬門那天。雪片子打得人臉生疼，她舉的血書被風刮到我輦前，“死者不可複生，刑者不可複續”幾個字糊得像淚痕。摸著母親臨終前用舊衣帶改的玉佩，下詔時筆尖抖得寫不成字。後來聽說這姑娘在臨淄開醫館，專給窮人家接生，救活的孩子都叫“漢生”。去年齊郡上計，說當地溺嬰之風絕跡，我私庫撥了三百金給她添置藥材。
    張蒼這老倔頭，為改曆法跟我吵得掀了案幾。他非說日食該在朔日，我搬出代國十年觀星記錄摔他跟前。吵到雞鳴時分，他忽然歎氣：“陛下可知，高祖封您為代王那年，彗星犯紫微？”我倆對著渾天儀看到日頭高起，最後各退半步定了《太初曆》。下朝時他嘟囔“天子跟太史令搶飯吃”，我順手把西域進貢的羊奶糕塞他嘴裏。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    對不住的是太子啟。他娘去得早，我又總拿代國舊事壓他。有回他射鹿脫靶，我罰他徒步三十裏去細柳營。周亞夫後來稟報，說太子腳底血泡把軍靴都黏住了。可去年秋獮遇上狼群，他連發三箭救下侍童的模樣，活脫脫是當年雁門關上的張武再世。那晚我倆頭回對飲，他醉醺醺地說：“父皇的天下太重，兒臣怕扛不起。”我摘了冠冕回他：“當年朕抱著菜籽北上時，連馬鐙都夠不著。”
    昨夜夢見代國的穀倉，金黃的麥粒從指縫漏下，堆成霸陵的山丘。太醫令說咯血是舊傷複發，我倒覺得是代北的風雪在骨縫裏化了膿。吩咐把西域貢的氈毯全賞了戍邊將士，絲帛滑過指尖的觸感，像極了母親織的粗麻布。
    今晨太子跪在榻前哭，我扯下帳幔流蘇係他腕上：“拿這個去換三百石粟種，分給河內郡的寡婦。”更漏將盡時摸到枕下苦蕎——二十年前代國老兵塞給我的念想。腐壞的種子泛著黴味，卻比龍涎香更醒神。月光漫過屏風上的山河紋，恍惚見母親在雲端招手，織機聲化作細雨，浸潤萬裏疆土。
    喉嚨突然湧上的腥甜衝散了走馬燈，我攥著苦蕎袋子想笑。高祖當年唱大風歌時，可曾想過他這個不起眼的兒子，竟在織機聲和麥浪裏織出個文景之治？最後的清明時分，聽見遙遠的兒歌：“代王來，倉廩開...”想應和卻咳出滿天星鬥。原來帝王將相終歸黃土，唯有母親教的種菜口訣，隨著春耕的耒耜，一年年紮進這片厚土。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。