我是劉啟，坐在未央宮東廂的暖榻上，外頭正落著今年第一場雪。案幾上堆著各郡國送來的賀歲奏章，墨跡在燭火裏忽明忽暗。人老了總愛回想從前，就像這會兒，我竟想起三十多年前初登帝位那日，父親握著我的手說："治大國若烹小鮮，火候最要緊。"
    當年真覺得這皇位是塊燙手山芋。先帝在位二十三年，把個爛攤子收拾得井井有條，到我手裏時糧倉滿得能溢出來，長安街市上連挑擔的販夫都穿著綢衣。可誰瞧得見暗流？那些個諸侯王叔伯兄弟，個個封地比郡大，銅錢鑄得比朝廷還多。記得頭回朝會，吳王劉濞拄著鳩杖慢悠悠踱進來，腰間玉佩撞得叮當響——按禮製諸侯王上朝該解劍脫履，他倒像在自家後院散步。
    "陛下，該削藩了。"晁錯那日跪在宣室殿冰涼的青磚上，額頭抵著磚縫。我盯著他後腦勺翹起的兩根白發，手裏攥著梁王劉武新貢的玉鎮紙。這個學生時代就跟著我的太子家令，說話永遠像竹簡倒豆子，"吳王詐病不朝二十載，私開銅山煮海為鹽，再不動手..."
    "你當朕不想？"我把玉鎮紙重重拍在案上，"前日膠西王送來五十車海產，昨日楚王獻了三百匹蜀錦，今日早朝趙王還在哭窮要減賦！"話沒說完自己先笑了，笑著笑著喉嚨發苦。這些叔伯哪個不是看著我長大的？小時候去吳國避暑，劉濞還親自給我逮過知了。
    晁錯突然直起身子，眼睛亮得嚇人："當年先帝要削淮南王，不也..."話到半截又咽回去。我知道他沒說出口的後半句——我祖父孝文帝要削淮南厲王劉長，結果把人活活餓死在囚車裏。這事像根刺紮在劉家宗親心頭，每逢年節祭祀，我都能在太廟列祖列宗牌位前聞到血腥味。
    元狩三年那道削藩令頒下去時，我躲在宣室殿後閣喝了整壺酒。酒是楚王去年進貢的蘭生酒，喝著像吞刀子。外頭傳來中常寺報時的鍾聲，當當響了七下，暮色裏突然傳來急促的腳步聲。周亞夫鎧甲都沒卸就闖進來，頭盔下還冒著熱氣："吳楚七國反了！檄文說要清君側..."他瞥了眼我案頭晁錯剛呈的《削藩策》，硬生生把後半句咽了回去。
    那夜長安城的風裏裹著鐵鏽味。我站在宮牆上，看城外烽火台次第亮起，像條火龍直撲睢陽。周亞夫帶著虎符出征前，我解下腰間佩劍遞給他，劍穗還是當年做太子時父親賞的。他接過時手抖得厲害，鎧甲鱗片嘩啦啦響成一片。後來聽說吳楚聯軍圍睢陽那三十多天，梁王每天往城頭潑水結冰牆，倒讓我想起小時候兄弟倆在滄池冰麵打滑的情景。
    殺晁錯那天，我特意換了素服。東市刑場離未央宮就隔著兩條街，卻能聽見百姓往囚車扔爛菜葉的動靜。監刑的袁盎回來複命時，官袍下擺沾著黑血："晁大夫臨終前說..."我抬手止住他，案上的《削藩策》竹簡突然散開，嘩啦啦鋪了滿地。後來周亞夫在昌邑大破吳軍，捷報傳來那日我在太廟跪了整宿，香灰落滿肩頭。
    平叛後收拾殘局才叫熬人。那幾年我常夢見晁錯穿著血衣在宣室殿走來走去，竹簡在他手裏嘩嘩作響。有天深夜驚醒，發現王皇後攥著我的手在哭。她總說我這皇帝當得憋屈，既要防著宗親又要哄著老臣。這話倒是不假，去年重病時梁王從封地星夜入京，馬車在直城門差點撞翻運糧的牛車。我靠在榻上聽他哭訴"願為陛下嚐藥"，心裏明鏡似的——他腰間那塊蟠龍玉璧，尺寸可比我的璽綬還大上半圈。
    說到家事更糟心。劉榮那孩子天生不是當太子的料，上個月春獵居然被野兔驚了馬。倒是劉徹這小子機靈，六歲就能背《過秦論》，可館陶公主天天往宮裏跑，明裏暗裏要給她女兒阿嬌說親。那天在猗蘭殿撞見倆孩子玩"金屋藏嬌"的把戲，我笑得差點嗆了茶，轉頭卻看見王皇後盯著池子裏的錦鯉發呆。她鬢角什麽時候白的？我竟記不清了。
    如今身子骨是真不行了，批兩個時辰奏章就眼前發黑。前日太醫令偷偷跟太子說"陛下這是年輕時落下的心疾"，倒讓我想起二十歲那年冬天。當時我還是太子，跟吳王世子下六博棋輸了急眼，抄起棋盤把人砸死了。那夜雪下得比現在還大，父親在宣室殿摔了玉如意，最後還是低聲下氣給吳王賠了十車金帛。現在想來，我這輩子都在為年輕時的暴脾氣還債。
    昨兒個太子來問安，帶著他新納的良娣。小姑娘怯生生跪在階下，發髻上插著支金步搖，樣式跟我當年賜給栗姬的一模一樣。突然想起廢太子劉榮被貶臨江王那日，栗姬瘋了一樣扯斷珠串，玉珠子劈裏啪啦滾了滿殿。後來聽說劉榮在封地強占宗廟地修宮室，被中尉押回長安時，路過當年射獵的上林苑，竟折了根柳枝說要帶給母親。
    更漏聲催得急，雪粒子打在窗欞上沙沙響。中常侍又來添燈油，見我盯著先帝遺詔出神，悄沒聲退下了。詔書帛布已經泛黃，父親的字跡卻還清晰："萬物之萌生，靡不有死。死者天地之理..."這話他臨終前反複念叨，我當時跪在榻前隻顧著哭，現在才咂摸出滋味。
    案頭還堆著秋決的奏報，膠東王又請求減免賦稅。朱筆懸在半空遲遲落不下去，忽然想起元狩五年巡幸細柳營，看見老兵在教新兵磨戟。鐵器相蹭的火星子濺在枯草上，轉眼就被北風吹滅了。周亞夫去年冬月死在詔獄，聽說絕食前把鎧甲擦得鋥亮。他兒子前日遞了道謝恩折子，字寫得歪歪扭扭，倒是印鑒蓋得端正——還是當年我賜的將軍印。
    燭花爆了個響，驚得我手一抖，朱砂在奏章上洇開血似的紅。外頭隱約傳來宮人掃雪的簌簌聲，這深宮寒冬，終究是要過去了。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。