我是劉徹，此刻長安城飄著細雪，建章宮的銅仙承露盤上結著冰棱，我突然想起七十年前的那個春日。當時我還是膠東王，正在後苑追兔子，突然被母親拽著去見姑母館陶公主。
    "彘兒，想不想當皇帝？"姑母捏著我的臉問。我聞到她袖口飄來的椒房殿香氣，那是皇後才能用的香料。十歲的孩子哪懂這些，隻記得姑母身後的陳阿嬌表姐戴著金步搖，晃得我眼睛疼。"若得阿嬌作婦，當以金屋貯之。"這句童言讓我從膠東王變成了太子，也讓母親王娡從美人變成了皇後。
    建元元年正月，我十六歲登基。未央宮前殿的銅鶴嘴裏噴著檀香，禦史大夫趙綰捧著玉璽的手在發抖。我摸著龍椅上張牙舞爪的鎏金螭首，突然聽見竇太後的冷笑。這位瞎眼的老祖母拄著豹頭杖，慢悠悠地說："皇帝可知商鞅為何被車裂？"她的裙裾掃過新鋪的椒泥，留下道道刻痕。
    那些年我像困在蠶繭裏的蛾子。竇嬰田蚡在朝堂吵得麵紅耳赤，太皇太後卻能在東宮輕飄飄一句話，就讓我的《舉賢良詔》變成廢帛。記得有次我偷偷把黃老帛書換成《公羊傳》，第二天博士官們就集體稱病。禦史大夫莊青翟被叫去東宮"問話"，回來時官帽都戴歪了。
    建元六年竇太後薨逝那夜，我在上林苑縱馬狂奔。月光把虎圈的鐵柵拉得老長，驚起的夜梟撲棱棱撞在宮牆上。中常侍蘇文提著燈籠追來，說太皇太後臨終前留了句話："告訴皇帝，未央宮的瓦當該換了。"
    元光元年的雪特別大，我在宣室殿召見董仲舒。這個廣川來的儒生說話帶著河北口音，當他說到"天人之際，合而為一"時，殿外的積雪突然發出哢嚓的崩裂聲。那年我二十三歲，終於能按照自己的心意描畫江山。我們重訂曆法，把十月改為歲首；在長安城南立明堂，用黑黍和玄酒祭祀太一神。有老臣嘀咕說周禮不是這般，我讓張湯把《王製》抄了三百遍送去他家。
    打匈奴這事，我盤算了整整十年。元光二年馬邑之圍泄密，三十萬大軍無功而返，王恢在獄中寫下血書自刎。那天我在武庫撫摸新鑄的環首刀，刀刃上的鬆紋映出衛子夫擔憂的臉。她剛生下衛長公主，身上還帶著乳香。"陛下，衛青在平陽侯府養馬十年。"她的話讓我想起上林苑裏那些沒被馴服的野馬。
    元朔五年的春天，衛青帶著龍城大捷的消息回朝。長安百姓擠在橫橋上拋灑五色米，有個老嫗把孫兒舉過頭頂喊："看！這是砍下匈奴王腦袋的將軍！"我在未央宮前殿設宴，衛青的鎧甲還沒卸，甲片縫隙裏沾著漠北的沙粒。他獻上休屠王的祭天金人時，我突然想起二十年前那個雪夜，董仲舒說"王者承天意以從事"。
    打仗真是燒錢的營生。元狩四年漠北決戰，四十萬匹戰馬出征，回來的不足半數。桑弘羊的白發又多了幾撮，他在石渠閣給我算賬：鹽鐵專賣每年多收二十億錢，但給霍去病造的精鋼箭鏃每支要三百錢。有次我悄悄換上羽林衛的鎧甲去軍營，看見傷兵用銅錢刮箭頭上的鐵鏽，那些錢文"半兩"的字跡都磨平了。
    最痛快的還是元鼎五年南巡。乘樓船過洞庭時，我命人把祀太一的玉璧沉入君山。江水突然翻起丈高浪頭，有青蛟浮出水麵銜住玉璧。隨行的司馬遷趕緊記錄，筆尖的墨滴在竹簡上暈成蝌蚪狀。在會稽山立碑那日，我特意用吳語念祭文，當地長老聽得老淚縱橫。其實他們不知道，碑文裏"甓社湖"三個字是東方朔現編的。
    人到中年開始怕死。元封元年封禪泰山，公孫卿說蓬萊仙島有紫芝，我派去五千童男童女。樓船將軍楊仆在東海撈到一株珊瑚，枝椏間纏著條帛書，寫著"丙寅年東遊"。那正是我的生辰，激動得三天沒睡好。後來欒大說能通鬼神，我賜他天道將軍印，直到某夜撞見他跟宮女用磁石變戲法。
    征和二年巫蠱事發時，我正在甘泉宮養病。江充從太子宮挖出的桐木人偶，眼睛是用我的舊箭鏃刻的。看著劉據的首級被送進宮，我突然想起他滿月時抓周抓住我的佩劍。那夜暴雨衝垮了覆盎門，水中漂著無數寫咒語的竹片，像極了四十年前竇太後葬禮上撒的紙錢。
    如今輪到我寫罪己詔了。輪台詔書用帛寫了七遍都不滿意，最後用當年衛青獻上的匈奴皮紙。摸著紙上粗礪的紋路，恍惚看見李廣自刎前說的那句"終不能複對刀筆吏"。前日霍光來報，說西域使者帶回汗血寶馬，我讓他把馬養在上林苑舊址。那裏現在長滿野苜蓿，正好喂馬。
    暮色漫進麒麟閣時，我常盯著西域地圖出神。張騫帶回來的葡萄種在建章宮西側，今年結的果特別酸。蘇武歸漢時送我的匈奴骨笛，吹起來像北風穿過祁連山口。昨夜夢見自己回到十六歲，竇太後指著未央宮的瓦當說："這上麵的朱雀該重新上色了。"
    建章宮的銅漏滴到酉時三刻，我裹著玄狐裘靠在暖閣裏。案頭堆著西域奏報，最上麵那卷沾著冰碴——是輪台戍卒凍掉的手指。燭火劈啪爆了個燈花，恍惚看見二十歲的自己站在未央宮前殿，對著九州輿圖揮斥方遒。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "陛下，搜粟都尉桑弘羊求見。"黃門令的聲音驚散了幻影。老桑還是穿著那件洗得發白的絳色官服，袖口磨出經緯線。他展開羊皮地圖時，我聞見熟悉的艾草味，當年我們徹夜籌劃鹽鐵專賣，熏籠裏燒的就是這種安息艾。
    "輪台屯田若成，可省轉漕之費過半。"他的竹杖點在地圖某處，震起細碎塵灰。我突然注意到他左手缺了無名指，那是元狩四年核算軍費時自己剁的——為了補上李廣利遠征大宛的虧空。
    窗外飄進細雪，落在攤開的《輪台屯田策》上。墨跡未幹的"徙民實邊"四個字漸漸暈開，像極了征和二年長安街頭的血漬。那天我隔著軺車帷幔，看見百姓往太子逃亡的方向拋灑粟米，有個老丈把陶罐摔在朱雀門前："種了一輩子田，最後喂了箭垛！"
    "桑卿，你看這暖閣地龍如何？"我忽然岔開話題。他愣怔片刻，手指無意識摩挲著地圖上的龜茲國標記："每日耗炭八百斤，可抵邊關半月糧餉。"
    案頭的錯金博山爐吐著青煙，恍惚化作漠北狼煙。我仿佛又聽見霍去病在祁連山下的笑聲，少年將軍把酒囊拋向篝火："匈奴未滅，何以家為！"如今他的陵墓柏樹已合抱，而我還在用紅珊瑚丈量蓬萊仙山的距離。
    黃門令又添了盞蜜燭，我看見桑弘羊的影子投在《屯田策》上，缺指的手掌像株殘柳。當年他獻平準法時何等意氣，如今連算籌都拿不穩了。記得有次在石渠閣對賬，他指著太倉陳粟說："這些黴米，夠三萬騎兵吃十天。"
    "把屯田改為戍邊，減賦三成。"我扯過朱筆在奏疏上畫圈，筆尖突然開裂，濺出的赤砂像極了衛子夫自盡時的石榴裙。桑弘羊的竹杖"當啷"落地，他彎腰去撿時，官帽裏漏出縷縷白發。
    雪越下越緊，壓垮了庭中老梅。枝杈斷裂的脆響讓我想起劉據冠禮時折斷的玉笏，那天有彗星劃過太液池，欽天監說是"兵戈之象"。如今池麵結了厚冰，不知底下是否還沉著巫蠱案時的桐木人偶。
    "傳詔。"我望著桑弘羊佝僂的背影，"往後出征西域，取民車馬皆需付值。"老桑猛地轉身，腰間算盤珠子嘩啦啦散落滿地。二十年前我們徹夜爭論與民爭利，如今滿地亂滾的翡翠珠，倒像他當年說的"市井交易當如珠走盤"。
    漏刻指向戌時，宮燈次第亮起。我摩挲著輪台戍卒的血書，粗麻布刺得掌紋生疼。突然想起元狩四年那個雪夜，衛青跪在宣室殿外請罪——他帶去的十萬騎兵，回來不足三萬。當時我說："大將軍可知長城磚縫填著多少民脂？"此刻終於明白，原來每一塊城磚都在吸食江山血肉。
    "陛下，該進藥了。"宮女捧著漆盤進來，藥湯映出我皺紋縱橫的臉。去年秋獵時遇見個老農，他說田裏蝗蟲把詔書都啃了："皇帝老兒要打神仙仗，俺們隻好啃樹皮。"那口濃重的膠東腔，竟和我七歲離鄉時一模一樣。
    桑弘羊告退時在門檻絆了下，我伸手去扶，發現他肘部打著補丁。當年推行白鹿皮幣，他府上連席子都鑲金邊。如今這補丁用的竟是元狩五銖錢的青錦囊布，針腳歪斜得像李陵降胡時留下的箭痕。
    子時的更鼓傳來，我推開西域貢來的琉璃窗。寒風卷著雪片撲在臉上，遠處太學傳來守夜學子的誦讀："國雖大，好戰必亡..."當年我把這句話從博士教材裏刪了，此刻卻像宿命般在耳畔回響。未央宮飛簷上的銅鈴叮咚作響，恍惚間化作輪台戍卒的鐐銬聲。
    "拿火盆來。"我抓起案頭積灰的《鹽鐵論》，書頁間突然飄出片枯葉——是元封元年封禪泰山時夾進去的。那時我堅信自己能比三皇五帝更高，如今葉片脆得不敢碰，生怕碎了這片曾經鮮活的野心。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。