我到現在還記得被送出宮那天的雨。建寧四年的洛陽城飄著綿綿秋雨，乳娘抱著我走過永巷時，青石板上泛著的水光把朱紅宮牆都映成了鐵鏽色。那會兒我剛滿百日，裹在明黃色繈褓裏，聽著簷角銅鈴在雨聲中叮咚作響。母親何皇後說要把我送給史子眇道長撫養時，手指上的丹蔻掐得我胳膊生疼，她身上沉水香混著血腥氣——前日王美人剛誕下劉協就被毒殺了，我後來常想，若她知曉這嫡長子之位反而成了催命符，還會不會在永康殿前跪著求父皇把我送出宮。
    史道人的茅屋在邙山腳下，門前歪脖子棗樹結的果子總是發苦。老道用艾草給我熏屋子，說能驅邪祟。夜裏山風穿過窗欞，我蜷在草席上數屋頂漏下的星光，遠處洛水拍岸的聲音比宮裏此起彼伏的報更聲真切得多。七歲那年我染了瘧疾，史子眇背著我翻了三座山頭采藥，月光下他的木屐踩碎滿地霜花，我趴在他背上聽見老道喘著氣說："辯哥兒要撐住，你娘在宮裏等著呢。"
    永康元年春分，蹇碩帶著羽林衛闖進來時，我正蹲在溪邊掏螃蟹。鐵甲碰撞聲驚飛蘆葦叢裏的白鷺，老宦官尖細的嗓子像生了鏽的刀："請殿下更衣，陛下要見您。"史子眇把我藏在米缸裏，黃澄澄的穀粒硌得膝蓋生疼。直到暮色四合張讓捧著詔書來，我才知道父皇快不行了。
    嘉德殿的藥味濃得嗆人。九層帷帳後伸出的手枯瘦如柴，父皇盯著我看了半晌突然咳嗽起來："不像...不像朕..."血沫濺在龍紋錦被上像開殘了的石榴花。母親塗著蔻丹的指甲掐進我肩頭，我聽見她咬著後槽牙說："陛下，辯兒是嫡長子。"那是我最後一次見父皇，他渾濁的眼珠裏映著我驚慌的臉，像照妖鏡照出個冒牌貨。
    中平六年四月初八，十二歲的我穿著袞服坐在崇德殿，玉藻垂旒壓得脖子發酸。三公九卿的山呼聲在梁柱間回蕩，母親垂簾聽政的影子投在蟠龍柱上比真人還要高大。尚書台送來的奏章堆在案頭，我伸手去夠筆架時瞥見中常侍段珪在簾後朝何進比了個手勢。那天夜裏我蹲在屏風後，聽見何進對袁紹說："十常侍不除，你我早晚要成蹇碩刀下鬼。"
    初平元年八月的蟬鳴吵得人心慌。袁術帶著虎賁軍圍住南宮時，我正在西園摘蓮子。突然宮牆外傳來馬蹄聲，吳匡提著血淋淋的人頭闖進來："宦官殺了大將軍！"青玉盞碎在地上，何進的首級滾了兩圈停在我腳邊——他怒目圓睜的樣貌後來常在我噩夢裏出現。母親當場昏死過去，鑲金護甲把鳳袍抓出五道裂痕。
    夜色裏的南宮成了修羅場。張讓挾持著我往北宮逃時，火把照亮了宣平門前的屍體。尚書盧植持戟追來，我踢蹬著腿哭喊："盧尚書救朕！"老臣子的銀須沾著血，一戟刺穿段珪咽喉。滾燙的血噴在我臉上混著淚流進嘴角，鹹腥得讓人作嘔。那夜我蜷在北邙山的亂葬崗，聽著野狗撕咬屍體的聲響，終於明白史子眇說的"人命不如草"是什麽意思。
    董卓進京那日，西涼鐵騎的馬蹄聲震得車轅發顫。我縮在少室侯的馬車裏，看著呂布的方天畫戟挑著人頭從窗前掠過。董卓撩開車簾時鎧甲泛著冷光，他身上的血腥氣讓我想起邙山屠戶家的後院。"陛下受驚了。"他笑得像頭舔血的狼，金甲反射的日光刺得人睜不開眼。後來在永樂宮，我聽見他對李儒說："每見少帝，總想起被母狼護著的崽子。"
    九月甲戌日的崇德殿冷得像冰窖。李儒捧著詔書宣讀時，我數著地磚上的蟠龍紋，第三十七條龍的尾巴缺了角。"...天之所廢，豈能複全？"傳國玉璽被董卓奪走時，溫潤的觸感還留在掌心。劉協的冕冠壓得他直縮脖子，我忽然想起邙山茅屋裏那頂破鬥笠——史子眇總說"冠冕堂皇不如粗布遮陽"。
    永安宮的囚室裏飄著黴味。十五歲的天子生了華發，銅鏡裏映著的人影活像史子眇煉丹爐前的藥童。唐姬偷偷帶來的椒柏酒潑濕了裙裎，她蘸著酒在案上寫："待山東義兵起。"字跡未幹就被窗縫滲進的雨打散，像我們來不及實現的癡念。有次她塞給我半塊麥餅，說是用陪嫁的玉鐲跟守軍換的，我嚼著摻沙的餅子突然哭出聲——當年在西園隨手賞給宦官的玉佩，都夠換一車白麵。
    初平元年正月十二，李儒帶著鴆酒來時，我正在抄錄《柏梁詩》。他袖口染著墨漬，想來剛從尚書台擬完討逆檄文。"弘農王該上路了。"琉璃杯裏的酒泛著翡翠色，我忽然想起被送出宮那日，史子眇說邙山有種毒草汁液就是這個顏色。唐姬的舞袖拂過鎏金博山爐，香煙散作青蝶。我擊節而歌："天道易兮我何艱..."唱到"逝將去汝兮適幽玄"時，喉間已湧上腥甜。
    奪過酒壺仰頭灌下的瞬間，滾燙的液體順著喉嚨燒進五髒六腑。真奇怪，原來鴆毒入腹竟是暖的，像那年上林苑圍獵時何進遞給我的鹿血酒。承塵上的蟠螭紋在血霧裏遊弋，恍惚間又回到邙山溪畔，史子眇指著南飛的大雁說："辯兒你看，那是回家的路。"唐姬撲上來時發間的木簪劃過我眼角，溫熱的血滴進她衣領，像在素絹上繡了朵紅梅。
    最後聽見的是李儒的靴子碾過竹簡的聲響，那些墨跡未幹的詩稿裏還夾著唐姬去年七夕係的紅繩。永安宮的燭火突然暗下去，我想抬手摸摸她的臉，卻觸到滿地冰涼——原來人死前真的會看見走馬燈，八歲那年在邙山獵到的白狐，十二歲登基時冕旒上晃動的玉珠，母親臨死前抓著我的那截斷甲，走馬燈般在黑暗裏流轉。原來史道人說的"魂歸星海"是這個滋味，倒像是沉進了邙山腳下的洛水，水草纏著腳踝往深處拽，遠處有螢火明明滅滅，或許真是回家的路罷。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。