我至今記得初平元年那個飄著槐花香的清晨。董卓的佩劍撞在未央宮台階上發出刺耳的響聲，他像頭披著鎧甲的熊羆般跨過殿門，帶起的風掀翻了我麵前的竹簡。九歲的我縮在龍椅裏，看著這個滿臉橫肉的西涼武夫一把揪起兄長劉辯的衣領，就像屠戶拎起待宰的羔羊。"此子暗弱，不可以奉宗廟。"董卓的聲音震得房梁都在抖。我望著兄長慘白的臉，突然想起五歲那年，何皇後把鴆酒灌進母妃嘴裏的那個午後。那時我也像現在這樣渾身發冷，喉嚨裏像是塞了團浸水的棉絮。
    他們給我套上玄色十二章紋的袞服時，金線刺繡刺得脖頸發癢。禮官拖著長調念祝詞，我盯著銅鏡裏那個被珠旒遮住半張臉的孩童，忽然覺得這身衣裳像具金絲編成的枷鎖。董卓的手按在我肩上，隔著三層錦緞都能感覺到他掌心的老繭，"陛下當以高祖為楷模"，他說話時噴出的酒氣熏得我想吐。殿外傳來零星的馬蹄聲，我後來才知道那是西涼軍在洗劫太倉，運糧車的軲轆碾過青石板路的聲音，和母妃宮中那隻鎏金香爐滾落台階時的響動一模一樣。
    遷都長安那日，我蜷在顛簸的馬車裏數簾外的流民。有個跛腳老嫗抱著繈褓追著車駕跑，羽林郎的鞭子抽在她背上時，嬰兒的哭聲像刀尖劃過琉璃。夜裏宿在弘農行宮，我摸黑找到司徒王允的廂房，他正對著輿圖抹眼淚。"太師說洛陽宮室燒了三月不滅，"我的聲音驚得他打翻了燈盞，"司徒，他們為什麽要燒我的家？"油燈在磚地上滾了兩圈，映出王允臉上縱橫的溝壑。他跪下來替我整理衣襟，手指顫抖得像秋風裏的枯葉："因為豺狼要磨尖利齒，總要找個像樣的磨刀石。"
    長安城的風帶著腥鹹的鏽味。李傕郭汜的叛軍圍城時，我蹲在未央宮後殿的台階上數螞蟻。那些舉著盾牌的兵士在宮牆外廝殺，喊殺聲順著磚縫鑽進來，和當年永樂宮簷角的風鈴一樣擾人清夢。尚書令士孫瑞抱著我翻過南宮城牆時，我聞到他官服上濃重的血腥味。"陛下抓緊老臣的腰帶"，他的聲音像是從很遠的地方傳來。護城河的汙水漫過腰際，我突然想起八歲那年掉進太液池的情形——那時岸邊伸來無數雙手，現在卻隻有這個白發老頭在推著我往前泅渡。
    建安元年的雨下得邪性。曹操的軍隊開進許昌城時，青石板上泛著鐵鏽色的水光。這個矮個子將軍跪在殿前，盔甲上的雨珠順著魚鱗甲片往下淌。"臣當效周公之事"，他說這話時抬頭瞥了我一眼。那眼神讓我想起幼時在永樂宮見過的豹子——慵懶，危險，帶著誌在必得的矜持。我抬手賜座時，瞥見他腰間佩劍的劍柄上鑲著塊血玉，形狀像極了董卓當年懸在幔帳上的那枚虎符。
    伏壽進宮那年剛滿十五，她抱著焦尾琴行禮時，發間的步搖在殿前投下細碎的影子。夜裏她教我辨認星象，手指劃過紫微垣的方位："陛下看，帝星雖明，周遭卻群狼環伺。"她的氣息拂過我耳畔，帶著淡淡的沉水香。那味道讓我想起被焚毀的洛陽南宮，廢墟裏殘存的沉香木梁在雨中默默腐爛。後來我們在西園埋下衣帶詔時，她的裙裾掃過新翻的泥土，驚起幾隻螢火蟲，綠瑩瑩的光點像是飄散的星屑。
    曹操送來《孟德新書》那日，我正在臨摹衛夫人的《筆陣圖》。竹簡攤開在案幾上，墨跡未幹的"兵"字被他靴底帶起的風吹得洇開一團。"陛下可知何為"挾天子以令諸侯"？"他說話時撫摸著劍穗上的流蘇，像是在撫摸情人垂落的青絲。我蘸著朱砂在簡牘上批注，筆尖懸在"攻心為上"四個字上方遲遲不敢落下。窗外傳來工匠修築銅雀台的夯土聲，一聲聲悶響像是敲在腔子裏的更鼓。
    滿寵帶兵闖進宮那晚，月亮紅得像要滴血。伏壽把我推進密道時，她腕上的玉鐲在磚牆上撞得粉碎。"陛下記得北宮牆角的柏樹麽？"她的眼淚落在我手背，燙得驚人。我在夾壁裏聽著士兵的靴聲來來回回，突然想起初婚那夜，她也是這樣攥著我的手說："妾身與陛下，終究是要同穴的。"磚縫裏滲進來的月光照在《戰國策》殘卷上，泛黃的竹簡裏"狡兔死，走狗烹"的字跡忽明忽暗。
    禪讓台築到第九層時，我正給曹丕講解《孝經緯》。這個年輕人總愛把玉佩捏在指間把玩，玉石相擊的脆響讓人想起未央宮簷下的鐵馬。"陛下可知堯舜禪讓時的祥瑞？"他忽然打斷我的講授，眼神灼灼似要在我臉上燒出個窟窿。我望著案頭將謝的菊花，想起二十年前在許昌郊外見過的流民——那個母親將最後半塊麥餅塞進孩子嘴裏時，眼裏也閃著這樣的光。
    褪下冕旒那日格外悶熱。華歆捧著玉璽湊近時，我聞到他袖口熏的蘇合香。台下黑壓壓跪著的群臣中，我看見了楊彪的兒子楊修——他低垂的脖頸後有道淡紅的胎記，形狀酷似當年王允七星刀柄上的雲紋。當曹丕的手指觸到傳國玉璽的瞬間，有隻知了突然撞死在丹陛前的銅鼎上，碧綠的翅膀在香灰裏微微顫動。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    山陽的冬天比洛陽潮濕。我在濁水河畔搭起草廬時，老仆從宮裏帶來的犀角杯在雪夜裂成兩半。第一爐草藥煎糊那日，裏正家的牛犢闖進來打翻了藥罐。看著滿地狼藉，我突然笑出聲來——三十年前董卓火燒洛陽時，尚書台那些老臣也是這般手足無措地站在廢墟裏。春分時在田埂上遇見采桑的農婦，她教我辨認車前草與益母草，手指上的繭子比玉璽的蟠龍紋還要深刻。
    建安年間流落民間的太醫吉平，某日拄著拐杖出現在曬藥場。他盯著我搗藥的手看了半晌，忽然顫巍巍跪下來："陛下這手法，倒像是華佗先生親傳的。"曬幹的忍冬藤在笸籮裏沙沙作響，我扶他起身時，發現他袖中藏著半卷《青囊書》，邊角處還留著當年許昌大火燎焦的痕跡。我們常在暮色裏對坐品評藥性，他說川烏的毒性在於根莖，我說朝堂的禍患始於人心。
    曹叡即位那年，我在濁鹿城西開了間醫館。來看病的農人總愛喚我"劉先生"，他們粗糙的手掌按在脈枕上，讓我想起當年在許昌城頭觸摸過的夯土城牆。有個被蛇咬傷的獵戶送來半隻野雉，他小腿上的齒痕讓我想起曹操臨終前密信上的朱砂批注。最讓我欣喜的是治好了裏正孫子的天花，那孩子康複後送來一籃杏子，說是從當年我親手栽的樹上摘的。
    青龍二年的春分特別暖和。阿鸞抱著藥簍從田埂上跑來，發梢沾著蒲公英的絨毛。"爺爺！村頭王婆婆的風濕腿又犯了！"她仰起的小臉上沾著泥點，讓我想起四十年前那個追著馬車哭的嬰兒。配藥時發現少了一味秦艽，我提著藥鋤往南山去，在崖畔遇見采藥的老道。他指著雲海中若隱若現的峰巒說："你看那山形走勢，可像邙山漢陵？"我順著他的竹杖望去，滿山新發的嫩綠早把前朝往事遮得嚴嚴實實。
    最後一次夢見洛陽是在霜降前夜。未央宮的柏樹全都開滿了白花，伏壽穿著大婚時的翟衣在樹下撫琴。醒來時月光鋪滿藥櫃，陳艾的香氣在梁柱間遊走。晨起去給鄰村接生，回來的路上看見官道煙塵滾滾。路邊的驛卒說，東吳的使節正往洛陽去朝賀新帝登基。我坐在老柳樹下歇腳，樹根處新冒的蘑菇傘蓋上還沾著露水，像極了當年董卓酒宴上打翻的銀盞。
    臨終那日格外清明。阿鸞扶著我去看新栽的第十三棵杏樹，枝頭已經結出青澀的果子。遠處官道上馳過一隊插著令旗的快馬，揚起的塵土在夕陽裏泛著金紅。我摸著樹幹上的裂痕，突然想起初平三年在長安城頭見過的晚霞——那天李傕的騎兵正在城外廝殺，血光把雲彩染得比嫁衣還豔。暮色漫過麥田時，我聽見洛陽方向傳來鍾聲，恍惚間又變成了母妃宮中那串從未響過的青銅風鈴。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。