我出生那日，譙縣老宅的百年銀杏簌簌落著金葉子。父親從濟南快馬趕回，鎧甲上還沾著焚燒淫祀祠堂的黑灰。乳母說我喝的第一口羊奶帶著鐵鏽味——那年中平四年的深秋，黃巾殘部還在兗州流竄，連天空都像被血浸透的麻布。六歲開蒙那天，父親把《詩經》拍在案上，手指點著"青青子衿"那行字："這世道容不下隻會吟風弄月的書生。"他腰間環首刀撞在書案角的聲響，比先生戒尺更讓人心驚。
    建安五年官渡那場仗，讓我頭回摸到了真正的血腥氣。父親出征前夜把我拎到馬廄給絕影馬刷毛，那畜生噴著響鼻甩了我滿臉唾沫星子。他笑得鎧甲嘩啦作響："連馬都降不住，將來怎麽鎮得住天下？"後來在許昌城頭等戰報，城牆磚縫裏的雪水滲進靴筒，反倒讓我清醒——聽說曹彰在鄴城砸了半間書房，曹植倒窩在暖閣裏給《白馬篇》添典故。現在想來，父親早看透了我們兄弟的脾性。
    建安十三年赤壁那把火，燒透了我骨子裏的天真。帶著三百死士在烏林找渡口時，江風裹著火油味往喉嚨裏灌。有個荊州降兵突然指著對岸喊"火鷓鴣"，轉眼整片天都燒紅了。張遼老將軍把我按進泥坑的瞬間，他後背已紮滿帶火的箭矢。那晚蜷在殘破樓船裏，攥著他給的半塊虎符，對岸戰鼓震得胸腔發麻。終於懂得父親常說"慈悲心腸要藏在鐵甲底下"是什麽意思。
    西征馬超那年，在渭水畔見識了真正的狼群。西涼騎兵舉著火把夜襲，綠眼睛在火光裏活像餓狼。有次中軍帳被掀翻，我和曹真背靠背砍了半夜，劍刃都崩出缺口。天亮時滿地斷箭混著凍成冰的血珠子，踩上去咯吱作響。父親扔來袋馬奶酒："總算有點曹家兒郎的樣子。"那酒辣得眼淚直流，倒比什麽褒獎都痛快。
    建安二十二年的銅雀台夜宴，春風黏得人發慌。子建白衣飄飄寫下"飛閣崛其特起"，我手裏的玉耳杯快捏碎了。荀彧叔父湊過來說："大公子何不展箭術助興？"連發十二箭射落簷角銅鈴，最後一箭擦過子建廣袖。父親撫掌大笑時，瞥見司馬懿在暗處比了三根手指——多年後才懂那是"三思後行"的提醒。
    延康元年的雪下得蹊蹺，正月洛陽竟積了半尺厚。接過傳國玉璽那刻，恍惚回到二十年前父親教我讀《韓非子》的黃昏。台下漢室老臣像群淋濕的鵪鶉，華歆念賀表的聲音倒是中氣十足。當夜在太廟守靈，燭火把高祖牌位照得忽明忽暗，冷風卷著雪粒往衣領裏鑽時，仿佛聽見父親嗤笑："龍椅可比馬鞍硌屁股多了。"
    九品中正製推行那年，潁川陳氏的老太爺拄拐闖宮，族譜差點戳到我鼻尖："魏王這是要斷寒門活路！"我指著宮門外排隊的士子："穿粗麻衣的書生，十個有九個腳纏血布——從並州走到洛陽，夠磨穿三雙草鞋。"後來汝南袁氏旁支帶著田契投蜀，我倒鬆了口氣。這燙手山芋扔給孔明，總比爛在自家鍋裏強。
    黃初三年南征，在廣陵江麵領教了東吳水鬼的厲害。那些赤膊漢子能水下憋半柱香，專鑿船底。有夜巡視水寨，聽見小兵嘀咕："孫權在石頭城擺宴等著收屍呢。"解下織金鬥篷扔過去，轉頭吩咐張合換雙層陶甕裝火油。濡須口血戰時，浪頭把樓船掀得傾斜，我抓著舵盤任半邊龍袍浸在江水裏。回營見將士們眼神發亮，才懂天子濕了衣裳反倒讓人踏實。
    後宮的日子比打仗更磨人。甄氏總在月夜彈箜篌，弦聲幽怨得招孤魂。有次掀簾見她描眉，突然冒了句："陛下可知中山杏花開了？"驚得螺子黛斷在眉間。倒是郭女王貼心，總在子時送來煨在銀吊子裏的百合粥。去年重陽帶曹叡登高，孩子指著雁陣問："父皇射得下領頭那隻麽？"我笑著搭箭卻射偏，看箭矢墜入雲海時，忽記起十歲那年，父親也是這樣教我射落第一隻鴻雁。
    最揪心的還是子建。他在鄄城寫下"煮豆燃萁"，急報送到時我正在試冕服。玉帶扣掰斷兩枚，還是郭女王捧著《論語》來勸："君子篤於親。"後來他進京謝罪那日，禦廚做了蜜漬梅子。可隔著十二道珠簾，見他鬢角白發，送到嘴邊的梅子又擱回金盤。前些日醉酒，竟讓鍾繇把《洛神賦》抄滿屏風，驚醒時月光正照在"淩波微步"上，恍惚見甄姬裙裾從字裏行間飄過。
    司馬懿這老狐狸愈發難捉摸。上月春獵獻的白鹿皮帶著古怪藥香，昨日又自請鎮守宛城。盯著他襆頭下的白發，想起建安二十四年雪夜——父親攥著我的手往他方向扯，喉嚨裏咕嚕著"鷹視狼顧"，可惜被北風吹散了調。現在每見他低眉順眼，總疑心貂蟬冠下藏著另一張臉。
    邴原先生總在夢裏考校功課。昨夜回到鄴城學宮，老先生握戒尺問："齊桓公何以稱霸？"剛要答"管仲之力"，抬頭卻見父親提劍站在窗外。驚醒時冷汗把淮南屯田奏報洇得像醃菜葉子。太醫令的安神湯越喝越精神，倒是曹叡偷塞的野薄荷還能提神。
    最近常去華林園看移栽棠梨。樹根裹的麻布滲著血——為這幾棵樹折了三個羽林郎。昨晌在聽鬆亭打盹，恍惚見父親蹲在假山旁磨劍："你小子往我茶裏摻醋的事，當老子不知道？"正要答話，棠梨葉啪地打在鼻梁上，睜眼見曹叡舉彈弓偷笑。這孩子眉眼越發像早夭的曹昂，看得人心尖直顫。
    江東密報說孫權造了三層樓船，比洛陽蒙衝大兩倍。連夜召將作大匠進宮，結果新船在孟津裂成三截。如今躺在崇華殿聞安息香，總覺得梁柱雕龍在遊動。曹叡今早袖沾墨跡，說是臨了《典論》殘卷。我讓他推開窗欞，四月柳絮湧進來那瞬，仿佛回到建安十三年赤壁——那年飄的也是這般遮天蔽日的"雪"，隻不過摻著火油和血腥氣。
    太醫說我鬱結於心，開了幾十味藥。他們哪知道，昨日見梧桐抽新芽，突然想起父親咽氣前攥我手的力道。他最後那句話帶著血沫："記住...天下..."北風卷走的後半句，成了懸在心口二十三年的刺。更漏聲裏，滿殿龍紋藻井都在往下壓，玉枕上的蟠螭紋硌得後腦生疼。想起小時候父親教我認星象，說紫微垣最亮的那顆總在飄搖——如今才懂，所謂帝王，不過是釘在天命棋盤上最疼的那枚釘子。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。