我出生在建安十一年，那會兒鄴城的宮殿還沒現在這麽氣派。祖父曹操剛從官渡回來不久，鎧甲上的血腥味還沒散盡，父親曹丕在庭院裏舞劍，劍鋒擦過柳葉的聲音我到現在都記得。母親甄氏抱著我站在廊下，她的衣袖被風吹得鼓起來，像是要帶著我飄到天上去。那時候沒人想到，這個繈褓裏的嬰孩會經曆三場親人的葬禮，會在二十七歲那年接過傳國玉璽。
    父親總說我長得像母親。每次他這麽說完，總要盯著我的眼睛看很久。建安二十三年那場瘟疫要了姐姐的命，母親抱著我跪在祠堂三天三夜，膝蓋在青磚上磨出血印子。我記得她發髻間插著的玉簪突然斷了，碎玉濺到香爐底下，後來父親再也沒讓人去找。那年我十二歲，第一次明白深宮裏的眼淚比雨水還冷。
    黃初二年春天，我在銅雀台看見父親把母親賜死的詔書摔在地上。硯台砸在屏風上，墨汁順著金線繡的龍紋往下淌。母親死前托人給我捎來件素色披風，針腳細得看不見，領口繡著朵半開的芙蓉。那件披風我穿了七年，直到有天早朝時線頭突然崩開，絲線垂在龍椅扶手上像條奄奄一息的蛇。
    父親教我治國是在黃初五年的冬天。他把我按在雪地裏，說天子要能忍常人所不能忍。雪水滲進衣領的時候，我數著宮牆上結冰的琉璃瓦，數到第三十七片時終於昏過去。醒來時看見太醫令抖得像篩糠，父親站在床前冷笑："連這點苦都受不住，怎麽接我的位置？"後來我才知道，那天他親手杖斃了三個沒攔住我的侍衛。
    登基那天特別冷，青龍三年正月的風刮得人臉生疼。禮官捧著十二章紋的袞服過來時，我摸到袖口裏藏著的半塊玉佩——那是母親留給我的最後念想。司馬懿帶著虎賁軍列陣，鎧甲碰撞的聲音像是催命的更鼓。我在太廟前摔碎酒爵時，碎瓷片劃破掌心，血滴在白玉階上，倒比朱砂畫的雲紋更鮮豔些。
    諸葛亮第四次北伐的消息傳來時，我正在華林園射鹿。箭剛搭上弓弦，急報就驚得鹿群四散奔逃。那支箭到底射出去了，釘在柏樹幹上嗡嗡作響。張合請戰那日，我在輿圖前站到三更天，燭淚淌滿了青銅燭台。後來聽說王雙被斬，連夜從洛陽調去的糧草車在函穀關排成長龍，車轍印深得能蓄住雨水。
    太和二年深秋，我站在長安城頭看蜀軍退兵。暮色裏飄著細雨，司馬懿的玄甲軍像黑雲壓著渭水。有士兵在城下唱《東山》，調子淒厲得讓人心慌。回洛陽路上經過郿塢，當年董卓修的城牆裂開道兩丈寬的口子，野草從裂縫裏鑽出來，長得比守城弩還高。
    宮裏最安靜的是批奏折的深夜。墨塊在硯台裏磨出沙沙聲，偶爾能聽見更鼓從宣陽門傳來。有次看到份彈劾司馬懿的折子，筆跡抖得厲害，說他在長安私藏甲胄。我把折子扔進火盆，看著火舌卷起來，突然想起祖父殺華佗時說的話："這世上有種病，叫疑心病。"
    郭皇後總勸我多納妃子。她端藥進來時，裙裾掃過地麵像片飄落的銀杏葉。我聞著湯藥裏的苦味，想起當年母親也是這樣端著藥碗，結果被父親摔在地上。後來曹芳出生那夜，我在西堂聽見嬰兒啼哭，恍惚間以為回到了建安年間。可惜那孩子沒活過三歲，葬在首陽山那天下著大雪，陪葬的玉蟬在雪地裏泛著青光。
    最痛快的是青龍元年東征。戰船駛出廣陵時，江風鼓著帆篷獵獵作響。孫權派人送來二十車柑橘，金黃的果子堆在甲板上，被夕陽照得像要燒起來。我在船頭射落三隻江鷗，箭矢破空的聲音驚飛了滿灘白鷺。可惜長江水太急，樓船終究沒能越過采石磯，就像祖父當年在赤壁折戟。
    修建洛陽宮那會兒，我常去工地看工匠鑿石頭。有個老石匠能把花崗岩雕成流雲模樣，他手上的繭子厚得能防刀劍。有次他喝醉了說："陛下這宮室修得比始皇帝還氣派。"我賞了他兩匹絹帛，轉頭讓校事官把他遣回原籍。後來聽說他走到虎牢關就病死了，帶著的絹帛正好夠買口薄棺。
    最難忘的是景初元年改曆法。那天渾天儀轉得特別快，銅鑄的星辰擦出點點火星。太史令說紫微垣有異動，我站在觀星台上，看見流星劃過邙山方向。改元詔書頒布時，有隻白雀落在太極殿鴟吻上，鳴叫聲壓過了鍾鼓。當晚夢見祖父站在銅雀台頂，手裏的劍指著北鬥七星。
    殺毛皇後那天，我在西園練劍。海棠花開得正豔，劍鋒掃過時花瓣碎成紅雨。她求饒的聲音被布團堵著，嗚嗚咽咽像受傷的幼獸。後來聽說她宮裏搜出巫蠱人偶，頭發是我的，心口插著七根銀針。其實我知道那些東西是郭夫人放的，可她懷著我第三個孩子，我不能讓未出世的皇子沾上血腥。
    最後一次見司馬懿是在病榻前。他跪著向前挪了三步，額頭貼在地磚上，我聞見他身上有股淡淡的艾草味。托孤詔書寫到一半，筆尖的墨滴在絹帛上，暈開像隻獨眼。曹爽在旁邊發抖，玉佩穗子纏住了劍柄。我說要他們二人共同輔政時，司馬懿的指甲摳進了磚縫，我清楚地聽見石灰碎裂的聲響。
    死前那晚特別清醒。更漏聲變得很遠，燭火卻亮得刺眼。我讓宦官取來母親那件舊披風，絲線已經發脆，稍用力就扯斷。忽然想起十五歲那年，父親讓我在百尺樓上背誦《典論》，背錯一句就抽一鞭子。那晚的月亮和現在一樣慘白，照得石階像結了霜。
    最後看見的是曹芳捧著藥碗過來，他眼角有淚，可我看不清是不是真的。宮燈忽然暗下去，有風從殿外卷進來，帶著邙山鬆柏的氣息。我想伸手摸摸孩子的臉，卻觸到冰涼的玉璧——那是當年祖父塞在我繈褓裏的，刻著"受命於天"四個篆字。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。