我出生那年洛陽城鬧了蝗災，宮牆外飄進來的哭聲比秋蟬還聒噪。乳娘說先帝在靈昆殿抱著我看奏折，朱筆掉在我繈褓上洇開紅印子，倒像是天生的胎記。太和六年的雨特別多，那天我被裹在玄色鬥篷裏送進宮，小黃門抬的步輦硌得屁股生疼。曹叡斜靠在龍床上咳嗽，藥渣味混著熏香直往鼻子裏鑽，他手指枯瘦得像曬幹的參須，攥得我肩膀發青："大魏的擔子，要壓在你骨頭還沒長硬的肩膀上了。"
    登基那日寅時就被拽起來更衣，冕服上的日月紋章刺得脖頸發癢。曹爽按劍立在丹墀下，鎧甲映著火炬泛青光，他身後跪著的文武百官像片黑壓壓的蘆葦蕩。司馬懿站在禦座右側的陰影裏，我數著他腰間玉帶鑲嵌的綠鬆石，數到第七顆時禮官拖長調子喊"拜——"，三千多人齊刷刷叩頭的聲響，驚得梁上燕子撲棱棱撞破了蛛網。
    頭兩年過得倒像提線木偶。每日天不亮就被曹爽從被窩裏拎出來，他身上的酒氣混著脂粉味能把人熏個跟頭。有回我正臨摹衛夫人的《筆陣圖》，他醉醺醺奪過狼毫筆，在《勸農詔》上批了個"閱"字，墨點子濺了滿案。司馬懿倒是恭謹，每次奏事都跪在五步開外，聲音輕得像飄在湯餅上的蔥花末。我總疑心他在數我袖口沾了多少糕餅渣——那會兒最愛偷藏羊乳酥，龍袍袖袋裏總黏著糖霜。
    十歲生辰那日，曹爽送了我柄鑲滿寶石的短劍，劍鞘上的紅寶石晃得人眼暈。夜裏司馬懿單獨覲見，送來的賀禮是捆舊竹簡，打開看竟是文皇帝手書的《典論》。"治國如烹小鮮"，這話我直到被廢黜那年才咂摸出滋味。那晚宮燈格外暗，老太傅說話時眼角的皺紋在燭光裏一跳一跳："陛下可知當年武皇帝接漢獻帝時，許昌宮的地磚縫裏滲的都是血？"
    正始五年開春，我在西園射鹿時摔折了胳膊。太醫令裹傷時手抖得篩糠，倒是曹爽的親兵抬來頂青綢小轎，說是大將軍特意從並州尋來的神醫。那遊方郎中在我胳膊上敷黑糊糊的藥膏，夜裏疼得睡不著，聽見窗外兩個小太監嘀咕："聽說大將軍在滎陽圈了三千頃良田......"月光透過紗帳在地上畫出格子，像極了奏折上的田畝圖冊。
    高平陵事變前三月，洛陽城突然流行起小兒夜啼的癔症。司馬懿告病那日，我正蹲在太液池邊喂錦鯉。老太傅的轎子從角門出去時，車簾被風吹起一角，我看見他朝服下露出半截紮甲。曹爽次日出城謁陵，鑾駕的鸞鈴聲在官道上響了半日。張讓慌慌張張跑來時，我正在臨蔡邕的《熹平石經》，他發髻散亂得像雞窩："陛下！司馬太傅帶著死士把武庫占了！"
    宮變的馬蹄聲是半夜響起來的。我縮在龍床角落，聽見值夜的宮女尖叫著被拖過白玉階。司馬師提劍闖進來時，劍尖還在往下滴血，那血珠落在地衣上暈開，像極了去年上巳節潑灑的胭脂。司馬懿進殿時穿著粗麻喪服，腰間卻係著先帝賜的蟠龍玉帶。他跪拜時額頭觸地的聲響，和當年曹爽摔酒樽的動靜一般無二。
    嘉平元年改元的詔書是我親手謄寫的，墨跡未幹就被司馬師抽走。那年冬天特別冷，批奏折的朱砂筆凍住了，嗬氣化冰時白霧蒙在眼前，倒像回到了八歲那年先帝病榻前的藥氣。有天在蘭台翻到《史記·呂太後本紀》，正看到"為人剛毅"四字，司馬昭忽然帶著甲士闖進來，說我前日作的《蟋蟀賦》是譏諷時政。那篇賦子不過是在牆角聽蟲鳴時寫的，現在倒成了"怨望之詞"，硯台裏未幹的墨汁潑了滿案，像極了潑在雪地上的汙血。
    被廢那日寅時就被拽起來，連襪子都沒讓穿全。司馬孚捧著詔書念了足有半刻鍾，我盯著他官靴上沾的泥點子，想起去歲秋獵時射中的那隻白狐。馬車出宣陽門時，晨霧裏傳來胡餅叫賣聲，那香味勾得胃裏絞痛——從前這時候，尚食監該送來新蒸的玉露團了。車轅在鄴城驛道顛斷那日，我蹲在路邊看螞蟻搬麥粒，押送的校尉拿馬鞭抽碎了個陶罐，迸開的碎片在掌心劃了道口子。
    齊王府頭半年，夜夜夢見洛陽宮的銅雀鳴叫。老管家劉椿是司馬家派來的，教我看賬本時總用戒尺敲桌角："主公請看，這八百畝水田的租子......"有回我在田契上畫了隻禿鷲，他臉憋得紫紅也沒敢吱聲。開春在府庫翻出架舊箜篌，調弦時崩斷的琴弦在臉上抽出血痕。那曲《陌上桑》總彈不成調，倒是驚飛了簷下築巢的燕子。
    正元二年上元節，聽說曹髦在太學辯倒三公。那夜我蹲在灶膛前煨芋頭，火星子爆出來燙傷了手背。後來洛陽來的驛卒說，新君當街喊出"司馬昭之心"時，血濺在銅駝街的石板上，用三桶井水都沒衝幹淨。那天我在後院劈柴，斧頭卡在榆樹疤節裏，震得虎口裂開道血口子，洇在木紋裏像條赤練蛇。
    這些年在鄴城活得像個老農。驚蟄教丫鬟小翠浸穀種，她總把秈米和粳米攪混；白露帶著家仆釀菊花酒，壇子封泥時總被野貓扒開。去年在菜畦挖出枚生鏽的箭鏃，磨亮了對著日頭照，恍惚看見建安年間官渡衝天的火光。前日曬書時翻出箱舊衣裳，抖開那件十二章紋的袞服，蛀蟲咬出的窟窿眼比當年奏折上的批紅還密。
    今晨有洛陽驛馬來，說改封邵陵縣公的詔書已過虎牢關。接旨時我正給新栽的桃樹剪枝，剪刀"當啷"掉進井裏，驚散了水麵上司馬師的臉。宣詔的侍郎靴底沾著洛陽紅土，那顏色和當年被拖出太極殿時，指甲縫裏摳下的丹墀漆一模一樣。黃昏時小翠說漚肥的土發燙，我伸手去探，卻被地氣灼紅了掌心——四十年前被扶上龍椅那日，鎏金禦座也這般燙人脊梁。
    今夜月光白得瘮人，我在後院老槐樹下獨酌。秋蟲在牆根底下叫得淒惶，忽然想起青龍年間那個吐蕃使臣獻的夜光杯。酒漬在石桌上漫開，倒映出個模糊的影子，分不清是八歲接璽的孩童，還是五十四歲的白發老翁。子時打更的梆子響過三遍，西南天際有流星劃過，拖著長尾巴墜向洛陽方向——那軌跡，與當年高平陵上燒了三天三夜的狼煙倒有幾分相似。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。