我是被史書釘在恥辱柱上的那個人。建康城春日細碎的柳絮飄進窗欞時，我正倚在含章殿的軟榻上數銅錢，掌心的五銖錢還帶著溫熱的汗漬。忽然聽見宮牆外傳來整齊的腳步聲，像極了我幼年時在石頭城聽過的驚蟄雷聲。
    那年我七歲，父親剛打下京口。他把我抱上戰馬，鐵甲硌得我大腿生疼。"符兒要記得，天下是坐在刀尖上守住的。"馬鬃掃過臉頰的刺癢至今猶在，可父親再也不會用長滿老繭的手替我擦眼淚了。永初三年那個悶熱的夏夜，我在顯陽殿聞著龍涎香漸漸發苦的氣味，看著父親枯槁的手指突然抽搐著抓緊我衣袖。太醫令跪在屏風後發抖，我竟鬼使神差地掰開那五根鐵鉗般的手指——就像後來他們掰開我攥著玉璽的手。
    十八歲生辰那天，尚書台送來三十箱奏疏當賀禮。徐羨之站在丹墀下笑得像隻老狐狸："陛下該學先帝批閱奏章了。"我盯著他紫袍上金線繡的雲紋，突然想起父親臨終前說過的話："徐、傅、謝三人，既要用，更要防。"可他們總說我該在太極殿讀書，不該去華林園造什麽水車。有次我悄悄把奏折折成紙船，看著它們在太液池漂遠，檀道濟的胡子氣得直抖："陛下可知北方鮮卑人正磨刀霍霍？"
    其實我知道的。那天夜裏雷雨交加，我摸黑跑到兵器庫，守門的老黃門嚇得打翻了燭台。冰涼的鐵甲貼在臉上時，我聞到了父親的味道。架上長矛的纓穗早褪了色，就像父親晚年花白的鬢角。可第二天徐羨之說兵器庫失竊，硬是杖斃了三個守夜侍衛。
    華林園東牆的狗洞是我十四歲發現的。那時父親剛稱帝，我跟著謝晦學《禮記》，總趁他打盹時溜出去。賣糖人的王瘸子說我是城西布莊的小廝，直到有天我在他攤前掏出金錯刀。後來禁軍統領跪在宣室殿外請罪，父親卻大笑說："豎子能出入宮禁如無人之境，該斬的是你們這些酒囊飯袋。"那天夜裏父親教我認星圖，他指著頭頂的紫微垣說："天子不是困在九重宮闕裏的囚徒。"
    可他們終究把我變成了囚徒。景平二年正月十七，我正和幾個小黃門在華林園挖酒窖。宮娥們新釀的梅子酒酸澀得很，倒進金杯裏像極了徐羨之進貢的湯藥。突然園外火把連成長龍，檀道濟的鎧甲上還沾著雪粒，他身後士兵的靴底在青磚上拖出暗紅痕跡。我攥著酒勺大笑："檀將軍是來討杯喜酒？"話音未落就被鐵鏈纏住手腕，冰涼的銅鎖貼上脖頸時，我突然想起父親咽氣那晚，顯陽殿的漏刻也是這般刺骨寒涼。
    他們把我塞進烏篷船那夜，秦淮河漂著薄冰。艄公的鬥笠壓得很低，可我還是認出是禦膳房劈柴的老吳。船過朱雀航時，岸邊傳來熟悉的糖人叫賣聲，王瘸子的梆子敲得比平時急三拍。我想掀開簾子再看一眼建康城的燈火，押送的侍衛卻用刀鞘壓住我肩頭："廢帝劉義符，接旨吧。"
    西鍾山的冷月照著破敗宮門時，我才知道金墉城不是黃金造的。發黴的褥子爬著潮蟲，送飯的老宦官啞著嗓子說："徐司徒吩咐過，您還是陛下。"我盯著他托盤裏發黑的炊餅，突然笑出眼淚。當年父親北伐歸來，曾指著洛陽殘破的宮牆對我說："符兒看，這就是亡國之君的下場。"
    四更天的時候，我摸到窗欞縫隙裏嵌著半截斷箭。箭頭鏽跡斑斑，卻還能在磚牆上刻字。我歪歪扭扭地刻下"永初三年春狩"，那年父親一箭射穿兩隻麋鹿，我的小馬駒嚇得尥蹶子。羽林郎們跪滿草場，父親卻把弓箭塞給我："怕血就當不了劉家的兒郎。"那支箭擦著鹿角飛過，驚起滿林寒鴉。
    徐羨之派來的使者總在雨天出現。油紙傘滴著水，在青磚地上洇出一個個"囚"字。他們要我寫罪己詔，我蘸著雨水在牆上畫烏龜。最年輕的那個中書郎氣得拂袖而去，轉身時玉佩撞在門框上，脆響讓我想起十二歲打碎的和田玉鎮紙。那天謝晦罰我抄《諫太宗十思疏》，我卻溜去西堂偷看樂坊排演新曲。父親發現後撕了曲譜，卻在我寢殿放了把焦尾琴。
    清明那日下了場太陽雨。我正用葦杆逗弄石階下的螞蟻，忽然聽見宮牆外有孩童在唱："青竹子，黃竹馬，劉家兒郎會騎馬..."調子分明是父親教我的軍中小曲。我扒著牆頭張望，卻見徐羨之的馬車碾過青石板路，車簾縫隙裏閃過半張蒼白的臉——竟像極了被貶交州的二弟義真。
    那夜金墉城起了大火。濃煙灌進喉嚨時，我攥著半塊玉佩往密室跑——那是母親臨終前塞給我的。父親曾說密道直通覆舟山，可我摸到的隻有濕冷的石壁。火舌舔上袍角時，我突然想起元熙二年那個黃昏，父親指著夕陽下的建康城對我說："等天下太平了，爹帶你去錢塘看潮。"
    史官們不會記載這些。他們隻會寫"少帝遊戲無度，居喪無禮"，卻忘了父親靈柩前長明的魚油燈，是我親手挑了整夜的燈芯。徐羨之們更不會說，那三十箱奏疏裏夾著多少勸進表。就像檀道濟的劍鋒刺進我胸膛時，沒人看見他鎧甲裏襯著母親縫製的護心鏡。
    最後一眼望見的星空格外明亮，紫微垣的星光穿過燃燒的梁柱，恍惚又是父親教我認星圖的那個夏夜。隻是這次再沒有粗糙的手掌替我拭去眼角煙灰，唯有玉佩在火中爆裂的脆響，像極了那年華林園裏摔碎的酒壇。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。