我出生在建康城的烏衣巷老宅裏，那年是晉安帝義熙三年。父親抱著我在院子裏轉了三圈，對幕僚們說："這小子哭聲洪亮，將來必能鎮得住這亂世。"後來他們告訴我，父親劉裕那時剛滅了桓玄，手掌大權卻還沒穿上龍袍。我的童年就在父親馬蹄揚起的塵土裏顛簸著長大，從京口到廣固，從襄陽到長安，他的戰報比家書來得勤快。
    母親胡氏是個沉默的女人，總愛在油燈下縫補我的舊衣裳。我六歲那年，她突然咳血不止，臨死前攥著我的手說："隆兒，別學你爹打仗，要當個讀書人。"可父親連喪事都沒來得及辦完就北上伐燕去了。靈堂裏白幡被風吹得嘩嘩響，我跪在蒲團上數著蠟燭滴下的淚，第一次嚐到權力的味道——它能讓人連哭的時間都沒有。
    八歲那年，父親終於當了皇帝。登基大典那天，我穿著硌脖子的禮服站在丹墀下，看著龍椅上的父親像尊生鏽的鐵像。他在龍椅上隻坐了兩年就病倒了，臨終前把我們兄弟叫到榻前，抓著二哥的手說："守成之君不易為..."話沒說完就咽了氣。我躲在柱子後麵，看見大哥劉義符搶過玉璽時，眼睛亮得像餓狼。
    新皇登基的爆竹聲裏，我跟著謝晦學《左傳》。這位太子詹事總愛用戒尺敲著案幾說："殿下可知"鄭伯克段於鄢"的深意？"我聞著他身上淡淡的墨香，突然想起母親臨終前縫的那件青布衫。建康城的夏天悶得人喘不過氣，蟬鳴聲裏傳來消息：大哥在華林園造了條商街，讓宮女們扮作商販，他自己拿著秤杆收稅玩。
    景平二年七月，檀道濟帶著甲士衝進華林園時，我正在給徐羨之抄《孝經》。宮牆外金鐵交鳴聲不斷，筆尖的墨汁在宣紙上洇出個黑疙瘩。傅亮渾身是血闖進來，扯著我就往密道跑："四大臣要廢帝，宜都王快隨老夫出城！"我的木屐跑丟了一隻，腳底板被碎石硌得生疼，卻突然想起謝晦說過："周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。"
    江陵城的冬天冷得刺骨。我裹著狐裘坐在刺史府裏，看徐羨之的使者在堂下跪成一片。他們說要立我為帝時，案上的茶湯正騰起嫋嫋熱氣。"孤年幼德薄..."話剛出口就被司徒王弘打斷："武帝子孫中，唯殿下熟讀經史。"我摸著袖子裏母親留下的桃木簪，想起她臨終前說"要當讀書人"的模樣，喉頭突然發緊。
    元嘉元年正月的登基大典上，十二旒冕冠壓得我脖子發酸。祭天青詞被狂風卷上半空，像隻斷了線的紙鳶。徐羨之在階下高呼萬歲，我盯著他官帽上顫巍巍的貂尾，突然明白這皇位是四大臣放上天的風箏，線頭還攥在他們手裏。當晚我在寢宮摔了傳國玉璽，碎片劃破掌心，血滴在龍紋地磚上像朵朵紅梅。
    頭三年過得如履薄冰。徐羨之總愛在朝會上說"先帝舊製"，謝晦的荊州軍報永遠比我的詔令快半拍。直到那天在尚書省翻到廣陵郡的稅賦簿子——徐家名下的田產竟占了半郡。我捏著賬簿的手直發抖，轉頭對王華說："給朕磨墨。"當彈劾奏章雪片般飛向四大臣時，檀道濟的軍隊已經堵住了建康城門。
    收拾完權臣那天，我在西堂召見新任揚州刺史。"愛卿看這新栽的梧桐如何？"我指著剛抽芽的樹苗問劉湛。他彎腰捧起把泥土："根紮得深，才不怕風雨。"我們相視而笑，遠處宮牆根的殘雪正在陽光下化成春水。那天夜裏我夢見母親在燈下縫衣，針腳細密如新政推行的屯田令。
    元嘉六年的春雨格外綿長。我抱著剛滿周歲的劉劭在簷下看雨，小家夥的尿布突然潮了一片。"陛下，北邊送來急報。"王曇首的聲音讓乳母嚇得打翻了銅盆。拓跋燾的騎兵踏破了統萬城，赫連昌的首級正在來建康的路上。我摸著兒子頸後溫熱的胎發，突然想起父親攻破長安時，也帶回過姚泓的玉璽。
    "不能放任胡人坐大！"我在朝會上摔了茶盞。到彥之帶著五萬水軍北上那天，我在覆舟山擺了祭壇。黑壓壓的戰船塞滿長江，旌旗被江風吹得獵獵作響。三個月後敗報傳來時，我正在教劉浚讀《項羽本紀》。戰報上的"滑台失守"四個字墨跡未鮮，硯台裏的朱砂突然像血一樣刺眼。
    第一次北伐草草收場，我卻迷上了觀星。天文生總說紫微垣明亮則天下安，可他們沒告訴我，為什麽每次要打仗時，太白人犯就會特別頻繁？崔浩給拓跋燾的諫書抄本送到禦案那天，我把自己關在式乾殿整日。暮色裏燭影搖晃，牆上掛的《禹貢地域圖》仿佛在淌血。
    "陛下，該用養生湯了。"袁皇後端著藥盞進來時，我正盯著北境十二州的奏報出神。她鬢角的白絲在燭光裏忽明忽暗，我突然想起二十年前大婚那晚，合巹酒灑在她嫁衣上的樣子。這些年她替我生了十九個皇子，眼角皺紋深得能藏住整個元嘉歲月。
    元嘉二十七年秋獵，我的馬鞍突然斷裂。摔下馬背時聽見劉劭在喊："快傳太醫！"可他的佩劍卻離我喉嚨隻有三寸。回宮後暗查才知，東宮的巫蠱偶人身上紮滿銀針。那晚我在式乾殿獨坐到天明，案上擺著兩份詔書：廢太子的朱批怎麽也落不下去。
    "父皇老了。"劉劭帶著甲士闖進寢宮時，我正披衣看星象。他的劍鋒比當年北伐時的朔風還冷，我忽然想起三十年前母親咳在帕子上的那灘血。原來這皇位終究是柄雙刃劍，握得越久，割得越深。最後一口氣咽下時，我聽見更鼓正敲三更，燭淚滴在未寫完的《勸農詔》上，像極了我六歲那年靈堂裏的白蠟燭。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。