清明時節的雨絲裹著寒意，如銀針般斜斜紮在青崖村後山的亂葬崗上。林秋的雨靴踩過泥濘的山道，濺起的泥漿在牛仔褲上暈開深色的斑點。他將父親臨終前攥在手中的牛皮信封又緊了緊，那泛黃的信紙上，父親用鋼筆留下的字跡早已被水漬暈染得模糊，但\"青崖村守墓人第三排第七座墳塚\"幾個關鍵詞，卻像烙鐵般刻進了他的記憶。
    作為江城大學考古係的研究生，林秋向來對民間傳說嗤之以鼻。可父親臨終前那副模樣總在他眼前揮之不去——枯槁的手指死死扣著信封，渾濁的眼球裏布滿血絲，眼角還掛著未幹的淚痕。主治醫生說父親是突發心梗，但林秋分明記得，那晚父親握著信突然坐起，喉嚨裏發出像被掐住脖子般的嘶吼：\"不能打開...千萬不能...\"
    亂葬崗的景象比他想象中更陰森。歪歪扭扭的石碑在雨幕中若隱若現，有些已經斷裂成兩截，半埋在腐葉堆裏。墳頭上長滿了及腰的蒿草，幾座墳前還擺著半腐的蘋果和發黑的香燭，顯然是不久前有人祭掃過。林秋打開相機，閃光燈照亮墳場的瞬間，他恍惚看見某個墳頭後閃過一抹白影，但眨眼間就消失在雨霧中。
    第三排第七座墳塚突兀地闖入視線。不同於周圍破敗的墳包，這座墳塚由整齊的青磚砌成，磚縫間的白灰嶄新得像是剛抹上去的。墓碑上赫然刻著\"林氏先祖之墓\"，可林秋翻遍了家裏那本泛黃的族譜，從明朝萬曆年間的始祖一直查到近代，都沒有任何記載。他蹲下身，手指撫過碑麵冰涼的青石，突然發現右下角刻著一排極小的字：\"戊申年冬，葬吾妻阿雪於此，違令者，永鎮黃泉。\"
    \"年輕人，你不該來這兒。\"
    沙啞的女聲驚得林秋猛地轉身，後背重重撞上墓碑。拄著桃木拐杖的老婦人不知何時站在三米開外，灰布頭巾下露出半張布滿老年斑的臉，渾濁的眼珠裏卻透著詭異的清亮。她的目光死死盯著那座青磚墳塚，幹枯的嘴唇微微顫抖：\"五十年前，你爺爺和我爹都是守墓人。那年暴雨衝垮墳包，露出一具纏著鐵鏈的棺材，打開後...\"老婦人突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出的血沫竟是黑色的。
    林秋後退半步，踩碎了腳邊的枯枝：\"您認識我爺爺？這墳塚到底...\"
    \"噓！\"老婦人突然舉起拐杖指向天空。原本灰蒙蒙的雲層中，一道紫色閃電劈開夜幕，照亮墳場的刹那，林秋清楚看見那座青磚墳塚的磚縫裏滲出暗紅色的液體，像極了血液。老婦人拽住他的手腕，指甲幾乎掐進肉裏：\"快跟我走！子時三刻，陰氣最盛！\"
    老婦人的屋子藏在山坳深處，黃泥牆爬滿了青苔，木門上貼著褪色的符紙。屋內點著一盞昏黃的油燈，牆角供著個牌位，寫著\"守墓人林公之位\"。林秋盯著牌位上的照片，血液瞬間凝固——照片裏的中年男人，竟和自己手機裏父親年輕時的照片一模一樣。
    \"你爺爺是最後一任守墓人。\"老婦人往火塘裏添了把柴火，火星劈啪濺起，映得她的臉忽明忽暗，\"五十年前那場暴雨，他們挖開了不該開的墳。裏麵躺著個穿著嫁衣的女人，脖頸纏著九道鐵鏈，胸口插著七枚鎮魂釘。你爺爺說，那女人叫阿雪，是明朝年間被活埋的邪祟。\"
    林秋正要追問，窗外突然傳來鐵鏈拖曳的聲響。他掀開褪色的藍布窗簾，月光下，青磚墳塚的青磚正在泛著幽藍的光，一道半透明的身影從墳頂緩緩升起。那是個穿著紅嫁衣的女子，長發遮住臉龐，腐爛的指尖滴著黑水。更詭異的是，林秋瞥見牆上的鏡子，鏡中自己的臉正在詭異地扭曲，嘴角不受控製地咧到耳根，露出森白的牙齒。
    \"他們要找替身了。\"老婦人的聲音像是從很遠的地方傳來，\"當年打開棺材的人，都變成了守墓的活死人。你爺爺臨終前求我留你一命，可現在...\"話音未落，窗外傳來震耳欲聾的炸雷，老婦人的臉在閃電中裂成無數碎片，灰白色的骨灰簌簌落在林秋肩頭。
    林秋跌跌撞撞衝向門口，卻發現木門被某種力量死死封住。火塘裏的火苗突然變成幽綠色，照亮了牆角的暗格。他顫抖著打開暗格，裏麵放著一本用油紙包著的日記。泛黃的紙頁上，爺爺的字跡力透紙背：\"阿雪的詛咒應驗了，每到清明，被她害死的人都會化作怨靈。唯一的破解之法，是用林家血脈獻祭，重新封印她的魂魄...\"
    屋外傳來密集的腳步聲，林秋透過門縫看見，整個亂葬崗的墳頭都在開裂。無數青白的手臂從土裏伸出，穿著壽衣的父親站在青磚墳塚前，脖頸處纏著鏽跡斑斑的鐵鏈，正對著他露出僵硬的微笑。林秋握緊口袋裏爺爺留下的羅盤，突然想起父親常說的話：\"有些秘密，永遠埋在土裏才好。\"
    子時三刻的梆子聲響起時，林秋跪在青磚墳塚前，將爺爺的日記投入火中。跳動的火焰中，他仿佛看見阿雪的嫁衣被燒成灰燼，鐵鏈寸寸崩斷。當第一縷晨光刺破雲層，亂葬崗恢複了平靜，唯有那座青磚墳塚上，開出了一朵血紅的花。