晨光還未完全浸透雲層時，我望見今年的第一片銀杏葉落在柏油路上。那抹金箔似的葉影在灰藍色街道上輕輕震顫，像城市蘇醒時顫動的睫毛。
    這座城的秋向來是踩著碎步來的。起初隻是某扇櫥窗換上了薑黃色毛衣，接著咖啡館的推門鈴鐺係起肉桂香囊，直到某個清晨，整條林蔭道忽然被陽光釀成了蜜糖色。此刻我站在人行道旁，看風卷著銀杏葉跳圓舞曲。葉片邊緣還帶著星點綠意，仿佛夏天臨走前咬下的齒痕。
    環衛工老周握著竹掃帚從街角轉來，帚梢在地麵拖出沙沙的尾音。他掃落葉的動作有種奇異的韻律感——手腕輕旋，帚柄微傾，金黃的扇形葉片便乖乖聚成小丘。三十年重複相同的路線，他的皺紋裏積攢著整條街的年輪。&34；這些葉子比鬧鍾還準呐。&34；他跺跺腳震落肩上的銀杏葉，身後剛清掃過的路麵又悄悄鋪上幾枚金箔。
    十點鍾的太陽將樹影烙在建築外牆上。穿明黃衛衣的孩童追著飛舞的落葉奔跑，運動鞋踩碎滿地細碎的光斑。年輕的母親倚著長椅翻書，紙頁間忽然夾進一片銀杏，她怔了怔，將這片意外的書簽留在正在閱讀的那頁。風起時，整條街的銀杏樹都在搖晃，葉片碰撞出類似雨聲的響動，卻比雨更輕盈，像是天空在翻動它鎏金的筆記本。
    暮色將臨未臨時分，落葉開始顯現出另一種質地。夕照給每道葉脈描上暗金紋路，飄墜的軌跡被拉得綿長，仿佛電影裏的慢鏡頭。穿駝色風衣的戀人並肩走過，姑娘的發梢沾了片銀杏，男孩伸手去拂，葉子卻順著她的衣褶滑進暮色裏。他們身後，便利店的白熾燈次第亮起，將落地窗變成發光的魚缸，幾片銀杏正在光的漣漪中漂浮。
    我不由想起去年深秋在博物館見過的《落葉帖》。宋代畫師用墨色皴染出萬千飄零的葉，卻在留白處題著&34；不落&34；二字。此刻望著街邊堆積的銀杏，忽然懂得那種矛盾的美學——當萬千落葉在暮色中盤旋上升，當環衛車將金黃山丘運往城郊沃土，當孩子們把最完美的扇形葉夾進課本，這些墜落者正以另一種方式懸停在時光裏。
    華燈初上的時刻，銀杏葉仍在陸續飄落。它們掠過便利店暖黃的燈光，拂過晚歸者深灰的衣領，最終停駐在某個潮濕的角落。明天清晨，老周又會握著竹掃帚準時出現，將昨日的落葉聚成新的小山。但總有些漏網的葉子留在柵欄縫隙，留在自行車筐底，留在晨跑者運動鞋的紋路裏，成為時光長河閃爍的鱗片。
    城市中央的銀杏樹仍在風中書寫季節的信箋，每片飄落的葉子都是時光的逗點。當我們撿起其中一枚對著陽光端詳，那些纖細的葉脈裏，或許正流淌著所有秋天的心跳。
    最後一盞路燈熄滅前，清潔車正在收納整座城市的落葉。壓縮機的轟鳴驚醒了在長椅蜷宿的流浪者，他翻身時抖落幾片藏在衣褶裏的銀杏，在曙色中泛著毛茸茸的銀邊。樹冠最高處的新芽正在舒展，露珠懸在葉尖將墜未墜，折射出七彩的朝暉。
    喜歡搶走龍傲天的係統，我是鳳傲天請大家收藏：()搶走龍傲天的係統，我是鳳傲天書更新速度全網最快。