晨起推窗，風裏已帶三分料峭。簷角老銀杏簌簌抖落碎金，細看才知是昨夜新落的葉，鋪在青磚縫裏，像被誰隨手撒了把陳年宣紙裁成的星星。這株樹是祖母嫁來那年栽的，我總疑心它的年輪裏藏著半個世紀的絮語。
    石階縫裏鑽出的野菊開得正豔，暗紅花瓣蜷縮如嬰兒攥緊的拳頭。記得幼時蹲在這裏拾銀杏果，白果漿汁染得衣襟斑駁，祖母便摘幾朵野菊搓碎了替我擦拭。她袖籠裏永遠藏著曬幹的桂花，甜絲絲的沁入秋衫經緯，倒比任何熏香都好聞。此刻風過回廊，恍惚仍有暗香遊絲般纏上鼻尖。
    西牆根的藤椅空懸著，篾條間還卡著半片枯葉。往年這時節，祖母總愛裹著煙灰絨毯坐在此處揀桂花。竹匾裏金粟浮動，她眯起昏花的眼，指尖輕巧地撥開細碎的花梗。我伏在她膝頭，看陽光從篩孔裏漏下，細碎的光斑在老人銀白的發間跳躍，竟比桂花更耀眼。
    木格窗欞上還粘著褪色的窗花，喜鵲登梅的輪廓被雨水洇得模糊。前日收拾閣樓，翻出個藍布包袱，裏頭整整齊齊疊著十二雙虎頭鞋，最底下一雙針腳歪斜的，是我八歲那年學繡的第一件活計。當時嫌紅緞子襯得虎眼不夠精神，賭氣要拆，祖母卻執意收進箱底："留著才好，等我們小滿出嫁時..."
    風突然緊了，卷起滿地碎金在空中打著旋。竹匾仍在簷下搖晃，卻再無人往裏頭添新采的桂子。石臼裏杵杵聲也隨秋露散盡，隻剩臼底薄霜似的米粉，覆著幾片伶仃的桂花。前日試著重做桂花糕，蒸籠揭開時白霧迷眼，恍惚見著青布衫的影子在霧裏一閃，待水汽散盡，案上青瓷盤裏的糕點個個裂著嘴，倒像是笑我手拙。
    暮色漫過門檻時，我往陶罐裏新插了幾枝野菊。暗紅的花朵在漸濃的秋寒裏瑟縮著，忽記起祖母常說野菊最經霜——卻不知說的是花，還是人。
    簷角銅鈴在暮色裏輕晃，驚醒了蜷在窗欞上的夕照。石榴樹不知何時垂下了頭，暗紅的果皮裂開細紋，露出瑪瑙籽在風裏簌簌作響。這株是祖父從皖南帶回的種，說裂開的石榴最吉利，能佑得滿堂子孫。果真應驗了——二十三個籽實飽滿如珠，倒像在數算我們四代同堂的年歲。
    青磚縫裏的苔痕又厚了半寸，墨綠裏泛著經年的褐。昨夜借著月光清掃庭院，竹帚劃過磚麵時驚起細碎的熒光，原是藏在苔衣裏的夜露摔碎了。忽然想起幼時總愛赤腳亂跑，被苔蘚滑倒也不哭，隻顧盯著掌心沾的綠痕發呆，祖母便笑說這是老宅子蓋的郵戳。
    東廂房的博古架蒙了塵，天青釉茶盅仍保持著多年前的傾斜角度。那年中秋祖母失手碰倒茶船，半盞殘茶在紫檀木上洇出江山輪廓。她不許人擦拭，說這茶漬是秋月留下的拓片。此刻月光正沿著舊漬遊走，恍惚間竟真見粼粼水波在木紋間蕩漾。
    井台邊的木盆盛著前日接的雨水，水麵上浮著幾粒早落的梧桐籽。記得祖母總在秋分這天儲天水，說這時候的雨最宜煎藥。我學她的樣子將陶甕列在簷下，卻總接不滿——雨滴敲在甕底的聲音太寂寞，不及當年半院叮咚熱鬧。
    老座鍾的銅擺突然卡住，夜色在停擺的瞬間變得粘稠。暗格裏掉出張泛黃的節氣表，驚蟄處畫著歪扭的小青蛙，夏至欄裏粘著幹枯的茉莉。最末處霜降的墨跡猶新，應是祖母最後的手筆。指尖撫過凹凸的紙麵，竟觸到那年她教我畫二十四節氣時，筆杆在虎口磨出的繭。
    子夜風起，翻亂了案頭未壓好的宣紙。墨跡未幹的"家"字被吹到窗邊，正巧覆在褪色的窗花上。喜鵲的翅膀馱著新墨振翅欲飛，梅枝卻還固執地粘著二十年前的漿糊。這場景倒像極了我——半截身子紮在老宅的年輪裏，另半截早隨著秋雁飄過了楚水吳山。
    破曉前忽然落雨，雨腳輕得像是怕踩醒什麽。披衣推門，見廊下青石竟在雨中泛起暖意，原是積年的桂花香被秋雨蒸了出來。水汽裏浮動著無數金黃的微粒，恍惚是那年祖母揚向空中的桂子，在光陰裏飄搖了二十載，終究落回這方浸透舊事的庭院。
    井欄上的牽牛花不知第幾次被霜打蔫，紫瓣蜷成小小的鈴鐺。我蹲下身想觸碰那抹將熄的豔色，指尖卻先觸到冰涼的青銅——井沿刻的"丙申年製"四字被歲月磨得溫潤，像極了老人撫過千萬遍的念珠。
    晨光再臨時長廊盡頭忽現彩虹，水汽織就的綢緞輕輕掠過竹匾、藤椅、老座鍾。七色光暈裏，二十三年積存的秋痕都在舒展：褪色的窗花重新洇出胭脂紅，裂嘴的桂花糕變得渾圓飽滿，連陶罐裏蔫軟的野菊都挺直了腰杆。
    風鈴又響，這回驚落的是石榴樹上最後的霞光。二十三粒籽實滾落青磚，帶著新鮮的甜香鑽進苔衣深處。我忽然讀懂祖母當年說的"留著才好"——原來所有未完成的、不完美的舊光陰，都會在某個秋晨破土新生。
    喜歡搶走龍傲天的係統，我是鳳傲天請大家收藏：()搶走龍傲天的係統，我是鳳傲天書更新速度全網最快。