淩晨五點，鬧鍾還沒響，我就被窗外細碎的雨聲喚醒。窗簾縫隙裏漏進的微光帶著層灰藍，樓下已經傳來三輪車碾過積水的沙沙聲。今天是端午節，廚房裏的掛曆早在一周前就被我用紅筆圈了個大大的圈——在上海打工這些年，難得全家老小都能湊齊過節。
    摸黑穿上拖鞋，冰涼的瓷磚讓我打了個激靈。廚房的電子鍾顯示517，比往常早起了整整兩個小時。打開冰箱，上層隻剩下半截蔫了的黃瓜，下層凍著幾個硬邦邦的饅頭。我輕手輕腳拉開抽屜，把昨晚準備好的錢包攥在手裏，尼龍布料在掌心微微發燙。
    菜市場離小區不過十分鍾路程，可雨勢突然變大，沒帶傘的我隻能把外套兜頭罩住。濕漉漉的柏油路上已經有零星幾個行人，提著菜籃行色匆匆。轉角包子鋪的蒸汽透過玻璃模糊了“端午肉粽”的招牌，剛出爐的香氣混著雨水鑽進鼻腔，我咽了咽口水，加快腳步。
    穿過鐵藝大門，菜市場的喧囂撲麵而來。此起彼伏的吆喝聲、電子秤的滴滴聲、魚販刮鱗的沙沙聲，混著魚腥、肉香和粽葉特有的清苦，在潮濕的空氣裏發酵。我攥緊錢包，在入口處深吸一口氣，開始盤算今天的菜單。
    水產區永遠是菜市場最熱鬧的地方。藍色塑料盆裏的鯽魚撲騰著濺起水花，我踮腳看了看電子秤旁的價格牌，活鯽魚18塊一斤，比平時貴了兩塊。“老板，挑條大點的！”我指著水盆裏最肥碩的那條。魚販戴著手套，抄起網兜幹淨利落地撈起，“這條保證新鮮！”金屬案板上，銀光一閃，魚已經被開膛破肚，血水混著鱗片順著排水溝流走。
    經過肉攤時，鮮紅的五花肉碼得整整齊齊，像極了過年時貼的春聯。我咬咬牙：“師傅，來兩斤五花，要肥瘦相間的。”刀起刀落間，案板上堆起小山似的肉塊。“包粽子用？”老板邊打包邊問。“不，燒紅燒肉。”我笑著應道，想起女兒最愛用紅燒肉的湯汁拌飯。
    粽子攤前圍滿了人，玻璃櫃裏躺著胖乎乎的四角粽，裹著翠綠的粽葉，係著五彩絲線。“阿姨，甜粽和肉粽各來五個！”我扯著嗓子喊。老人顫巍巍地數著粽子，白發上沾著幾片粽葉碎屑。“姑娘，再送你兩個鹹鴨蛋，自家醃的。”她把鴨蛋塞進塑料袋，粗糙的手指擦過我的手背，帶著溫熱的觸感。
    豆製品區飄來醇厚的豆香。嫩豆腐顫巍巍躺在木匣裏，像剛睡醒的嬰兒。“來兩塊錢豆腐！”我掏出硬幣。攤主用竹片熟練地切下一方，豆腐在塑料袋裏輕輕搖晃。旁邊的百葉結碼得整整齊齊，我又要了半斤，盤算著晚上燒個百葉結燒肉。
    走到蔬菜區時，雨不知什麽時候停了。翠綠的青菜、紫得發亮的茄子、帶著晨露的豆角，在陽光下泛著誘人的光澤。我挑了把嫩生生的空心菜，又買了幾根黃瓜——女兒愛吃拍黃瓜，撒上蒜末和白醋，酸酸辣辣的最開胃。
    最後一站是水果攤。西瓜堆成小山，老板正用長刀剖開一個，鮮紅的果肉露出時，汁水順著案板往下淌。“來個小的！”我指著角落裏的西瓜。稱重時瞥見旁邊的荔枝，紅彤彤的果皮上沾著水珠。兒子們總說荔枝太貴舍不得吃，我咬咬牙：“再稱半斤荔枝。”
    提著沉甸甸的菜袋子往回走，陽光已經變得刺眼。汗水順著脊背往下淌，手臂被塑料袋勒出深紅的印子，可心裏卻像揣著團，軟軟的、甜甜的。菜市場門口，有小販在賣菖蒲和艾草，濃鬱的香氣混著泥土味撲麵而來。我挑了兩束，想著掛在門上驅驅晦氣。
    推開家門時，兒子還在睡覺，老公已經在廚房燒水。我把菜分門別類放進冰箱，把粽子和鹹鴨蛋擺在蒸鍋裏，艾草掛在門後。晨光透過紗窗灑進來，給整個屋子鍍上一層溫柔的金色。
    “媽，好香！”兒子揉著眼睛走進廚房，發梢還翹著幾縷呆毛。“快洗手，準備吃飯。”我笑著把剝好的鹹鴨蛋塞進她手裏。餐桌很快擺滿了菜：油亮的紅燒肉顫巍巍地躺在碗裏，百葉結吸飽了肉汁，鯽魚燉得雪白，拍黃瓜上撒著鮮紅的小米辣。最中間的盤子裏，粽子解開粽葉，露出油潤的糯米和暗紅的五花肉。
    “開動！”老公舉起筷子，兒子們已經迫不及待咬了口粽子。“好吃！”他含糊不清地說，嘴角沾著米粒。母親夾了塊紅燒肉放進我碗裏：“多吃點，辛苦了。”我望著滿桌的菜，望著家人熟悉的麵孔，突然鼻子發酸。
    窗外，陽光正好，艾草在微風中輕輕搖晃。這樣平凡又珍貴的時刻，或許就是生活最真實的模樣。我夾起一塊豆腐送進嘴裏，嫩滑的口感裏，有幸福最樸素的味道。