窗外的蟬鳴聲此起彼伏，已經持續了整整十天之久。那聲音猶如一把鈍鋸子，在空氣中來回拉扯，發出陣陣刺耳的摩擦聲。這單調而持續的噪音，讓人的神經漸漸緊繃，仿佛永遠也不會停歇。。溫度計的紅色液柱卡在39c的位置，玻璃表麵凝著一層薄薄的水汽，摸上去是燙的。
    我搬起凳子拿著手機坐到空調正下方，冷風直吹著後背，指尖卻還是黏糊糊的，敲下去的字總帶著水漬般的暈染。
    稿子又停了幾天了，文檔停留在第七頁的中段。光標像隻焦躁的甲蟲，在“夏天”兩個字後麵反複閃爍。我盯著屏幕上的空白，腦子裏卻全是別的畫麵——比如五年前那個同樣悶熱的午後，我獨自坐在深夜的房子，對著一堆家務哭了半天，那時候沒有空調，隻有一台吱呀作響的風扇，吹出來的風都是熱的，混著眼裏的鹹味，黏在鎖骨上。
    後來我常常想，如果能回到那時候就好了。我會敲敲那個趴在地上哭的自己的背，告訴她別在意那些永遠做不完的家務，放過自己；我會把她手裏的冰可樂換成溫水，她那時候正在胃痛，不該喝這些；我甚至想搶過她手裏的手機，刪掉那個總是忽冷忽熱的人的微信，省得她後來在無數個深夜裏對著對話框發呆。
    但我最想做的，是教會她好好吃飯。那時候她總說忙，早餐隨便啃個麵包，午餐在便利店解決，晚餐常常忘了吃。後來體檢報告出來，貧血，低血壓，胃裏長了息肉，她卻笑著跟我說“年輕人都這樣”。
    空調突然發出一陣奇怪的聲響，冷風停了。房間裏的熱氣像潮水一樣湧回來，裹著電腦主機的嗡鳴。我起身去檢查外機，發現散熱片上積了層厚厚的灰。去年夏天也是這樣，我踩著凳子清理時差點摔下來，膝蓋磕在空調外機上，青了好大一塊。那時候身邊沒人，我自己揉著膝蓋笑，說真是越來越笨了。
    現在膝蓋上的淤青早就消了，卻留下個淺淺的疤。洗澡的時候摸到那塊皮膚，總會想起更早的時候。十七歲，我在學校的走廊裏被人推了一把，額頭撞在暖氣片上，流了好多血。
    我蹲在地上哭，沒有人過來扶我，後來還是自己捂著傷口去了醫務室。縫針的時候醫生說“怎麽不早點來”，我沒說話，隻是看著鏡子裏額頭上的紗布，像塊醜陋的補丁。
    如果真的能夠時光倒流，讓我重新回到十七歲的那條走廊，那該有多好啊！我一定會毫不猶豫地衝上前去，擋在那個驚慌失措的自己麵前，用我堅實的身體，抵擋住那股強大的推力。
    我會緊緊地抓住那個推她的人的手，用力地將他推開，讓他遠離那個脆弱的身影。我會用嚴厲的目光盯著他，告訴他這樣的行為是多麽的錯誤和不可取。
    然後，我會轉過身，溫柔地看著那個受傷的自己。我會輕輕地撫摸著她的傷口，告訴她不要害怕，流點血並沒有什麽大不了的。這道小小的傷疤，雖然現在看起來有些猙獰，但隨著時間的推移，它會慢慢地愈合，變得越來越淡，甚至幾乎看不見。
    我會安慰她，告訴她這隻是人生中的一個小挫折，不要讓它影響到自己的心情和未來。我會鼓勵她勇敢地麵對生活中的困難，相信自己有足夠的力量去克服一切。
    我甚至想把她拉到學校門口的奶茶店，點一杯她一直舍不得喝的珍珠奶茶，告訴她不用總把零花錢省下來給別人買禮物，她值得被好好對待。
    但我知道回不去。就像現在，我站在空調外機前，看著手裏的抹布，突然沒力氣去擦那些灰。太陽把水泥地曬得發白，遠處的工地傳來電鑽的聲音，尖銳得讓人頭疼。手機在口袋裏震動，是物業催繳費的消息，我點開，又關上，手指在屏幕上懸了很久，最終還是鎖了屏。
    房間裏越來越熱，汗水順著後頸往下滑。我打開冰箱，裏麵隻有半瓶礦泉水和一盒過期的牛奶。這才想起自己昨天又忘了買菜，就像過去無數個獨自生活的日子一樣。我擰開礦泉水瓶，冰水順著喉嚨流下去，激得太陽穴突突地跳。
    手機屏幕暗下去，映出我模糊的臉。眼角有了細紋，眼下的黑眼圈很重，頭發隨意地紮在腦後，露出額頭上那道幾乎看不見的疤。我突然覺得有點好笑，原來這麽多年過去，我還是沒學會好好照顧自己。
    窗外的蟬鳴還在繼續，不知疲倦。我走回書桌前，點開文檔，刪掉了“夏天”後麵的空白，敲下一行字：“後來她終於明白，人沒辦法回到過去，能做的隻有好好對待現在的自己。”
    光標在這句話後麵停住了。我起身去燒熱水，給自己泡了杯蜂蜜水。水有點燙，我捧著杯子坐在窗邊，看著樓下行色匆匆的人。他們大概也在為生活奔波，也有過想回到過去的瞬間吧。
    然而，夏天終究會悄然離去，就如同那些令人痛苦難耐的日子一般，無論我們如何挽留，它都不會停留。我輕輕地端起杯子，小心翼翼地抿了一小口蜂蜜水，那股甘甜的味道如同涓涓細流般在我的舌尖緩緩散開，滋潤著我的喉嚨，帶來一絲溫暖和安慰。
    或許，我們不必急於回到過去，因為過去的已經無法改變。而此刻，正是一個全新的起點，一個重新出發的機會。無論曾經經曆過多少風雨，無論曾經有過多少遺憾，隻要我們願意，從現在開始，一切都還來得及。
    記得一定要好好愛自己，做一個勇敢的自己！！！