蟬鳴把七月的午後烤得滋滋作響，我蹲在院角那堆新運來的水泥袋上，望著父親正用鐵鍬在菜園中央挖出的土坑發呆。井繩在他肩頭勒出深紅的印子，每一次彎腰都帶起股股熱浪，混著汗味和濕土的腥氣在空氣裏蒸騰。
    “再有半米就該見水了。”父親直起身抹了把臉，汗珠砸在坑底的黃土上，瞬間洇出個深色的小圓點。我們村自打三月就沒正經下過雨，蓄水池的水位像被戳破的氣球，一天比一天癟下去。前院王嬸家的洗衣機已經歇了半個月，我媽更是把洗菜水攢著衝廁所，連我洗澡都被限定在三分鍾內。打井，成了眼下最要緊的事。
    土坑已經有近兩米深，邊緣被父親用木板擋著，防止坍塌。我丟下去一塊小石子，過了好一會兒才聽見“咚”的輕響。就在這時，西邊籬笆牆傳來一陣窸窸窣窣的響動，一團棕褐色的小東西跌跌撞撞地滾了出來。
    是隻刺蝟，比我巴掌大不了多少，背上的尖刺還帶著沒褪幹淨的乳白。它大概是被院子裏的動靜吸引，圓滾滾的身子在菜畦裏左衝右撞，小短腿在濕潤的泥土上留下星星點點的腳印。我正想喊父親來看，那小家夥卻突然腳下一滑，像顆被拋起的栗子，直直墜向井坑。
    “爸！”我的喊聲劈了叉。
    父親扔下鐵鍬撲到坑邊時，隻聽見坑裏傳來一陣細密的“噗噗”聲，像是什麽東西在慌亂地扒拉泥土。我們趴在邊緣往下看，昏暗中能看見那團刺球縮在坑底，時不時抽搐一下，尖刺上還掛著幾片沾了泥的菜葉。
    “糟了，這坑壁太陡，它爬不上來。”父親急得直搓手，坑太深，我們倆都夠不著。他轉身就往柴房跑，很快扛來一架舊木梯，“你在上麵扶著，我下去。”
    木梯在坑壁架穩時發出“嘎吱”的呻吟，父親踩著橫檔往下挪，每一步都讓泥土簌簌往下掉。我緊緊攥著梯子頂端，看見他在坑底半跪下來，慢慢朝刺蝟伸出手。那小家夥大概是受了驚嚇，猛地炸開刺，喉嚨裏發出“嗚嗚”的低吼，像台沒上油的小馬達在空轉。
    “輕點，別傷著它。”我趴在地上喊，聲音在井坑裏蕩出回音。
    父親屏住呼吸，指尖剛碰到刺蝟，刺蝟就猛地縮成個球。他試著用手掌罩住它，可那些尖刺像細針似的紮進掌心，疼得他“嘶”了一聲。折騰了好一會兒，才總算用草帽把小家夥兜了起來。
    “上來了！”父親舉著草帽往上遞，我踮腳夠到邊緣時，看清草帽裏那團小東西——它閉著眼睛，鼻子一抽一抽的，有根刺還歪歪扭扭地折了，沾著血絲。
    我們把刺蝟放在院子裏的石板上，母親聞訊從屋裏端來一碗清水，倒在淺碟裏。小家夥緩過勁來，試探著探出鼻子，濕漉漉的鼻尖在碟邊蹭了蹭，卻沒喝水，反而打了個哆嗦。
    “怕是摔著了。”母親用手指輕輕碰了碰它的背，“你看這肚子，癟癟的，怕是餓了好幾天。”
    正當我們圍著刺蝟打轉時，隔壁的小滿舉著根冰棍跑了進來。她看見石板上的小家夥，冰棍“啪嗒”掉在地上：“呀！是刺蝟！我昨天還看見它在槐樹下刨蟲子呢！”
    小滿的話提醒了我，後院老槐樹底下常有蚯蚓和蝸牛。我跑過去翻了翻濕土，果然扒拉出幾條肥碩的蚯蚓。當我把蚯蚓放在刺蝟麵前時，它警惕地抬了抬頭，鼻子嗅了嗅，突然張開小嘴，飛快地叼住一條吞了下去，小腮幫子鼓得像顆飽滿的豆子。
    “它吃了！”小滿拍著手笑起來，刺蝟像是被這動靜嚇到，又縮成了球。
    父親蹲在一旁抽煙，看著刺蝟慢慢舒展身子，一條腿卻始終蜷著不敢落地。“怕是把腿摔著了，”他掐滅煙頭，“這樣放回去，怕是活不成。”
    那天傍晚，我們在儲物間騰了個紙箱，鋪上新摘的苜蓿草，把刺蝟安置在裏麵。母親找了瓶碘伏，用棉簽蘸著給它擦那根斷刺，小家夥大概是疼了，發出細弱的“唧唧”聲，卻沒再炸刺。
    接下來的幾天，打井的事暫時停了。父親說等刺蝟好利索了再動工，不然萬一又有小動物掉下去，總不能天天守著。我每天放學第一件事就是去看刺蝟，給它喂新鮮的蚯蚓和野莓，它漸漸不那麽怕人了，有時還會用小腦袋蹭我的手指。
    第四天清晨，我剛打開紙箱，就看見小家夥在裏麵溜達，那條蜷著的腿已經能著地了。它看見我，突然躥到箱角，用前爪扒拉著紙板，像是想出去。
    “該放它回家了。”父親站在門口說，手裏拿著那頂救過刺蝟的草帽，“野東西，還是得在野地裏活。”
    我們把刺蝟帶到後院的槐樹下，它猶豫地在原地轉了兩圈，突然回過頭，朝我們的方向停頓了幾秒，然後鑽進草叢，隻留下一串細碎的腳印。小滿跑過來，手裏拿著個小竹籃：“我給它準備了莓子，它還會回來嗎？”
    父親笑著指了指菜園：“等井打好了，有水了，它說不定會來喝水呢。”
    重新開挖井坑那天，父親特意在坑邊圍了圈鐵絲網，留了個斜坡，說是給小動物留條生路。當第一股清水從井底冒出來時，我們都歡呼起來。井水汩汩地湧著，映著天上的雲彩，像塊會動的藍寶石。
    傍晚時分，我坐在井邊的石頭上，看著母親用新打的井水澆菜。忽然聽見腳邊有響動，低頭一看——那隻小刺蝟正蹲在鐵絲網外，仰著腦袋看我，鼻尖上還沾著片菜葉。它看見我注意到它，沒跑，反而慢慢爬過斜坡，到井邊的小水窪裏喝起水來。
    夕陽把我們的影子拉得很長，井水在風裏蕩起漣漪，混著菜畦裏的泥土香，還有刺蝟喝水時發出的細微聲響。我忽然明白，這口井不光是為我們打的，也是為這片土地上所有需要水的生命。那些看似不起眼的小生命，其實和我們一樣，都在努力地活著。
    後來，每當日落西山、夜幕降臨之時，那口古老而寧靜的井邊，總會悄然出現一個棕褐色的小身影。它似乎對這口井情有獨鍾，每天都會準時前來，仿佛這裏隱藏著某種隻有它知道的秘密。
    這個小身影便是那隻可愛的刺蝟。它邁著輕盈的步伐，小心翼翼地靠近井口，然後停下腳步，凝視著井水，仿佛在思考著什麽。過了一會兒，它會伸出那小巧的舌頭，輕輕舔舐著井水，享受著這清涼的滋味。
    有時候，這隻刺蝟並不會獨自前來，它會帶來它的同伴。兩隻刺蝟並排站在井邊，一同暢飲著井水。它們的尖刺偶爾會相互觸碰，發出輕微的“哢哢”聲，但很快又會分開，仿佛在彼此交流著什麽。也許，它們正在分享著一天的所見所聞，或者是討論著井邊的趣事。
    這兩隻刺蝟就像是一對親密無間的朋友，它們的互動充滿了溫馨和趣味。它們的存在讓這口井邊的傍晚變得格外生動，也讓人感受到了大自然中生命的奇妙與美好。
    而我們家的井，也一直好好地守在菜園中央，用清冽的泉水，滋養著院子裏的菜，也滋養著那些悄悄來訪的小客人。