周六的陽光斜斜地打在茶幾上，我盯著手機裏翻到的美甲圖片發呆。屏幕上的手白淨纖長，指甲蓋兒上綴著細碎的閃片，像落了層星光。手指滑動間，又刷到另一張——豆沙色打底，邊緣勾著細細的金線，簡單卻透著股精致勁兒。
    “要不試試？”這個念頭冒出來時，我正啃著蘋果，果皮被啃得歪歪扭扭。冰箱裏剩的牛奶快過期了，陽台的綠蘿該澆水了，可這些正經事都抵不過那點突然冒出來的新鮮勁兒。
    我點開購物軟件，選了套看起來最省事的美甲套裝，豆沙色甲油膠，一小瓶亮片，還有支據說新手也能用的光療筆。下單的時候，我想象著自己舉著剛做好的手，對著鏡子笑的樣子，像小時候偷穿媽媽高跟鞋的得意。
    快遞第二天就到了。拆開包裝時，我特意洗了手，擦幹後還對著鏡子端詳了半天。我的手不算難看，就是常年做家務，指關節有點粗，指甲蓋也總是剪得短短的，露著點白邊。
    我把說明書攤在茶幾上，學著視頻裏的樣子，先用磨砂條把指甲表麵磨得糙糙的，說是這樣甲油膠才粘得牢。磨到第三根手指時，指尖有點發燙，像被砂紙蹭過的木頭，我對著涼風吹了吹，心裏卻有點期待——這大概就是變美的代價吧。
    塗底膠的時候手有點抖。光療筆的刷頭比我想象的軟，一歪就蹭到了指緣上。我趕緊用棉簽擦掉，可還是留下點透明的印子，像沒擦幹淨的鼻涕。
    好不容易把十個指甲都塗完，放進那個小小的紫外線燈裏照。三十秒後拿出來，指甲表麵亮亮的，像蒙了層薄冰。我舉起來對著窗戶看，陽光穿過指甲，透出點淡淡的粉，突然覺得這手好像不是我的了。
    接下來是豆沙色的甲油膠。第一遍塗得太薄，露出底下的白色指甲，像沒熟透的桃子。第二遍塗厚了，指尖堆了一小塊，像凝固的糖漿。我對著視頻裏博主行雲流水的動作歎氣，自己卻隻能一點點把多餘的膠往回刮。
    等終於塗勻，再放進燈裏照的時候，我已經坐得腰酸了。可看著指甲慢慢變成溫柔的豆沙色，又覺得這點累算什麽呢？就像小時候搭積木，手酸了也舍不得停，就等著最後搭成城堡的那一刻。
    最麻煩的是貼亮片。我想用鑷子夾，可鑷子太尖，一戳就把亮片戳飛了，像受驚的小蝴蝶。後來幹脆用手指捏，結果亮片粘在指尖掉不下來，好不容易粘到指甲上，位置又歪了，東一個西一個，像沒擺整齊的星星。
    我對著指甲皺眉頭，想擦掉重貼，又怕把底色蹭掉，隻好就那樣歪歪扭扭地留著。最後封層的時候，我特意把亮片周圍多塗了點膠，生怕一動就掉了。
    全部做完已經過了兩個小時。我舉著雙手，像捧著什麽寶貝，在屋裏來回走。客廳的燈光照在指甲上，豆沙色裏閃著細碎的光，真的像手機裏看到的圖片那樣好看。我給閨蜜發消息，說自己做了美甲，還拍了張照片過去。她秒回：“好看！不像新手做的啊。”我對著屏幕笑，手指在鍵盤上打字，卻突然發現——指甲太長了。
    我習慣了留短指甲，打字的時候指尖發力，現在指甲蓋往前伸了一截，按鍵盤總按不準。打“好看”兩個字，“好”字的女字旁總打成“子”，因為指尖一歪，指甲就撞到了相鄰的鍵。我隻好把手指豎起來，用指腹慢慢敲，像老太太用繡花針繡花，慢得急人。
    這時候，廚房傳來“叮”的一聲，是早上煮的雞蛋好了。我興衝衝地站起來，想拿個雞蛋慶祝一下。可剛碰到鍋柄，就“啊”地叫了一聲。光療膠做的指甲硬邦邦的，捏不住光滑的鍋柄，雞蛋“啪”地掉在地上，碎成一灘黃白相間的爛泥。我看著地上的狼藉，又看看自己舉著的手，指甲上的亮片還在閃，可我突然覺得有點別扭。
    我蹲下去想撿蛋殼，手指剛碰到地上的碎渣，就聽見“哢嚓”一聲，無名指的指甲邊緣裂了個小口。大概是剛才捏鍋柄太用力，甲油膠脆得像薄冰。我趕緊抽了張紙巾想按住，可指尖被指甲頂著，怎麽也按不實，反而把紙巾蹭得皺巴巴的，像團亂麻。
    收拾完地上的雞蛋，我想去倒杯水。拿起玻璃杯的時候，手心直冒汗。指甲比杯口還長，手指一使勁，指甲就往掌心陷，杯壁滑溜溜的，差點沒拿住。我趕緊把杯子放在桌上，看著自己的手發呆——這雙手剛才還讓我得意，現在卻像戴了副礙事的手套。
    下午想給綠蘿澆水，拿起水壺才發現，壺嘴的蓋子要擰開。我用指尖去擰，可指甲太滑，怎麽也抓不住，反而把蓋子推得更緊了。以前用短指甲的時候，隨便一擰就開，現在卻像跟個小塑料蓋較勁。我氣得想用牙咬，可又怕把剛做好的指甲崩壞，隻好作罷。看著綠蘿蔫蔫的葉子，突然覺得這美甲做的，還不如讓花多喝點水實在。
    傍晚的時候，閨蜜約我出去散步。換衣服的時候，我發現自己解不開內衣的搭扣了。以前用指尖一勾就開，現在指甲太長，勾過去的時候總被布料擋住，反而把搭扣推得更緊。我對著鏡子轉來轉去，胳膊都舉酸了，最後隻好把後背對著鏡子，用指甲蓋一點點把搭扣往兩邊撬。等終於解開的時候，我已經滿頭大汗，新買的真絲襯衫後背也被蹭出了道印子。
    走在路上，我不敢隨便擺手。以前走路總愛甩著胳膊，現在卻得把雙手蜷著，像揣著什麽怕碰碎的東西。路過便利店，想買瓶可樂，可擰瓶蓋的時候，指甲在瓶蓋上打滑，發出“滋滋”的響聲，旁邊的大爺看我的眼神都怪怪的。最後還是便利店的店員幫我擰開的，他接過瓶子的時候，我趕緊把手背到身後，生怕他看見我那副笨拙的樣子。
    閨蜜看見我的手，果然誇個不停，說顏色襯得我皮膚白。我笑著說“還行吧”，心裏卻有點不是滋味。她拉我去買冰淇淋，我想接過來，可冰淇淋的紙筒太細，指甲一捏就把紙筒捏扁了，奶油順著指縫流下來，滴在新買的牛仔褲上，像朵難看的小黃花。我慌忙用紙巾擦，可指甲礙事，怎麽也擦不幹淨，反而把奶油蹭得更大片。閨蜜笑著說“慢點慢點”，可我看著自己黏糊糊的手指，突然有點後悔了。
    回家的路上，路過一家五金店。我盯著門口掛著的指甲刀看了半天，心裏像有兩個小人在打架。一個說“好不容易做好的，拆了多可惜”，另一個說“戴著這麽礙事，留著幹嘛”。最後還是沒買，可走回家的每一步，都覺得手指沉甸甸的，像掛了十個小鉤子。
    晚上洗澡的時候，麻煩才真正開始。洗發水的瓶子要按壓，可指甲太長，按下去的時候總滑到一邊，瓶身被我按得凹進去一塊，洗發水卻隻出來一點點。我急得用指關節敲，結果把瓶子敲倒了，洗發水灑了一地，滑得差點讓我摔跤。沐浴露的蓋子是翻蓋的，我想用指甲摳開，可指甲一使勁，“啪”地一聲，最開始裂的那個指甲邊緣整個掉了一塊，露出底下白白的指甲，像掉了塊皮的蘋果。
    我站在淋浴噴頭下，熱水嘩嘩地澆在身上，可心裏卻涼颼颼的。看著手上缺了塊的指甲，還有那些黏在指縫裏的泡沫，突然覺得這美甲像場笑話。我費了那麽大勁，花了那麽多時間，就為了這幾個好看卻礙事的指甲蓋，結果連洗個澡都不得安生。
    洗完澡出來，我坐在床邊，對著鏡子裏的手發呆。豆沙色的指甲在燈光下還是好看的，亮片也還在閃，可我怎麽看怎麽別扭。就像穿了雙不合腳的漂亮鞋子，剛穿上時覺得得意，走兩步就磨得腳疼，最後隻想趕緊脫下來。
    我翻出那套美甲套裝裏的卸甲水和小銼刀，坐在茶幾前，開始一點點把指甲上的膠磨掉。磨砂條蹭過指甲的聲音有點刺耳，像用指甲刮黑板。磨到一半的時候，指尖又開始發燙，可這次我沒停。等把所有的膠都磨掉，指甲表麵變得坑坑窪窪的，像被暴雨淋過的泥地。我倒了點卸甲水在棉花上，敷在指甲上，等那些殘留的膠慢慢融化。
    擦掉最後一點豆沙色的時候，我長長地舒了口氣。看著自己露出本來麵目的指甲，短短的，有點糙，指關節還是有點粗，可突然覺得無比輕鬆。我試著握了握拳，指尖能實實在在地碰到掌心，像久別重逢的朋友。我又去擰綠蘿水壺的蓋子，“啪”地一聲就開了，水流出來的時候，我甚至想笑。
    收拾美甲套裝的時候，我把那瓶豆沙色的甲油膠放進了抽屜最底層。也許以後還會心血來潮想做一次，但至少現在，我隻想讓我的手做回它自己。它可以擰瓶蓋，可以解扣子，可以捏碎雞蛋殼，可以給花澆水，它不需要閃片和甲油膠的裝飾，因為它本來就很好。
    關燈睡覺前，我又看了看自己的手。月光從窗簾縫裏鑽進來，照在指尖上，沒了甲油膠的遮擋，指甲透出點淡淡的粉，像剛剝殼的荔枝。我把手放在被子上，感覺它們終於可以安安穩穩地休息了。原來有時候，舒服比好看更重要，就像穿慣了帆布鞋，突然穿高跟鞋，再漂亮也走不遠。