六月底的風已經帶著點黏膩的熱意，我窩在房間裏數天花板上的裂紋。第三十七道了，從空調外機正下方斜斜地延伸到窗簾盒，像道沒愈合的疤。手機屏幕亮了又暗，班級群裏有人曬出在咖啡館穿圍裙的自拍，有人發流水線車間的打卡定位，還有人在討論家教時遇到的調皮小孩。
    我把手機倒扣在桌麵，塑料殼和木紋桌麵碰撞出悶響。放暑假才一周，我已經把攢了半年的劇刷完，冰箱裏的速凍餃子隻剩兩袋，連樓下流浪貓見了我都懶得搖尾巴——大概是被我喂得太胖，跑不動了。
    “找個事兒做吧。”媽媽中午洗碗時突然說，水流聲蓋過她後半句，“總比在家發黴強。”我含著冰棍點頭，冰碴子卡在牙縫裏，涼得人一哆嗦。其實這話上周就想說了，隻是點開招聘軟件的瞬間，手指總懸在半空。
    第一個念頭是奶茶店。家附近商場新開了家連鎖品牌，玻璃門上貼著“招聘全職\兼職”。上周買檸檬水時特意瞟了眼，店員穿著淺綠t恤，站在收銀台後笑盈盈地問“加冰還是常溫”。聽起來不難，就是要一直站著吧？我低頭看自己穿了三年的拖鞋，鞋底已經磨得發亮，突然想起高中軍訓站軍姿時，半小時就暈得差點栽倒。
    第二天早上七點爬起來，打算去奶茶店問問。換衣服時翻出壓箱底的牛仔褲，拉鏈卡在胯骨那裏拉不上——這半年窩在家裏，腰圍好像偷偷長了兩圈。
    對著鏡子吸氣收腹，好不容易拉上拉鏈，卻在係鞋帶時喘得像剛跑完八百米。突然就沒了勁頭，倒回床上刷手機，看見那家奶茶店的招聘啟事寫著“需適應快節奏工作，能承受高峰時段壓力”。快節奏？壓力？我對著天花板歎氣，還是再想想吧。
    朋友發來消息，說她在超市做收銀員，每天八小時，管兩頓飯，就是要熬夜到十一點。“來不來？我們這兒還缺個人。”我盯著屏幕裏的“熬夜”兩個字，想起自己淩晨兩點還在刷短視頻的樣子，好像也不算不能熬夜。
    但轉念又想，超市冷氣開得足，會不會凍感冒？收銀台要一直掃碼，手指會不會酸？萬一收錯錢要自己賠怎麽辦？一連串的問題冒出來，像水裏的氣泡，沒等抓住就破了。
    “再說吧，我怕做不好。”回複完這句話，把手機扔到一邊，去廚房翻零食。櫥櫃裏有袋上周買的堅果，打開發現受潮了，咬起來軟乎乎的，像在嚼橡皮。突然就有點煩躁，把堅果扔進垃圾桶，響聲驚動了客廳的媽媽。“又亂扔東西？”她從沙發上探出頭，手裏織著毛衣，“下午去圖書館吧，借幾本書看看。”
    圖書館裏人不多，空調溫度剛好。找了個靠窗的位置坐下，對麵是個戴眼鏡的男生，正對著筆記本敲字，屏幕上密密麻麻的表格。我假裝翻書，偷偷看他手邊的水杯，印著某教育機構的ogo。
    也許做家教不錯？我想起自己高中時數學還挺好，或許能去輔導初中生。但立刻又否定了這個想法——現在的教材和以前不一樣了吧？萬一講錯了豈不是誤人子弟？而且要和家長打交道，我連打電話給外賣員都要在心裏打草稿。
    閉館時已經五點多，夕陽把雲染成橘紅色。走在回家的路上，看見小區門口的藥店貼著招聘啟事，寫著“招聘藥房助手，要求細心負責”。
    藥店應該很輕鬆吧？就是擺擺藥，收收錢。但轉念又想，萬一給錯藥怎麽辦？那些藥名長得都差不多，阿莫西林和阿奇黴素，光看字就頭暈。小時候發燒，媽媽給我喂錯退燒藥，半夜燒得更厲害，被送去醫院打吊針。想到這裏，腳步不由自主地加快，趕緊走開了。
    就這樣過了三天，每天早上醒來第一件事是想找工作，晚上睡前最後一件事是“明天再想”。手機裏存了五個招聘頁麵，微信收藏了三條朋友發來的招工信息，筆記本上寫著四個職業的優缺點，卻沒一個能下定決心。
    中間有天去公園散步，看見有人在擺地攤賣氣球。五顏六色的卡通氣球綁在小推車上，風一吹就晃晃悠悠的，像一串會飛的糖果。攤主是個和我差不多大的女生，正蹲在地上給氣球充氣，額頭上的汗順著臉頰往下滴，滴在洗得發白的牛仔褲上。我站在旁邊看了會兒，她抬頭衝我笑：“要氣球嗎？十塊錢一個。”
    “不用，”我擺擺手，“擺攤累嗎？”
    “還行，”她把充好的氣球係在繩子上，“就是天太熱，曬得慌。”她指了指不遠處的樹蔭，“我媽在那兒看著，我每天下午來，賣完這些就回家。”小推車上大概有二十多個氣球，算下來一天能掙兩百塊？我心裏默默算賬，突然覺得這好像是個不錯的選擇。
    回家後翻出舊行李箱，打算清理出點閑置的東西去擺攤。翻到一半就放棄了——高中的課本太舊，玩偶缺胳膊少腿，連去年買的衛衣都起了球。根本沒什麽能賣的。去批發市場進貨？又怕進回來賣不出去，砸在手裏。萬一遇到城管怎麽辦？我連和小區保安說話都緊張，更別說和穿製服的人打交道了。
    第七天的時候，媽媽下班帶回來一張傳單，是附近花店的。“老板娘說招個幫忙插花的，你不是喜歡擺弄這些嗎？”傳單上印著滿屏的玫瑰和百合，角落寫著“女性優先，有耐心者佳”。我確實喜歡花，去年生日給自己買了束向日葵，養了整整兩周，每天換水剪根，看著花瓣一點點舒展，心裏軟乎乎的。
    第二天鼓起勇氣去了花店。老板娘是個卷發阿姨，正在修剪康乃馨，剪刀哢嚓哢嚓響。“會插花嗎？”她抬頭問，眼角有淡淡的笑紋。我搖搖頭，又趕緊點頭：“我可以學！”阿姨笑了，讓我試試把勿忘我插進花瓶裏。那些紫色的小花軟軟的，莖稈細得像棉線，我捏著它們往花泥裏插，手一抖，斷了三根。
    “沒關係，慢慢來。”阿姨遞給我一杯水，“我們這兒早上九點到晚上七點，一個月三千，包午飯。”三千塊，夠我買新出的遊戲機了。我盯著桌上的玫瑰，花瓣上還帶著水珠，亮晶晶的。但突然想起自己有花粉過敏史，去年春天在公園拍櫻花，回來滿臉起疹子。“我……我對花有點過敏。”話一出口就後悔了，明明隻是輕微過敏，戴個口罩不就行了？
    阿姨的笑容淡了點：“那確實不太方便。”我捏著水杯的手沁出冷汗，說了聲“謝謝”就逃了出來。走在陽光下，覺得臉頰發燙，不知道是因為天氣熱，還是因為那點沒說出口的退縮。
    日子像牆上的日曆，撕得越來越快。轉眼就到了七月中旬，手機裏的招聘信息刷了又刷，從“急招”變成“招滿即止”，再變成灰色的“已過期”。有天晚上睡不著，點開外賣軟件，看見常點的那家麻辣燙顯示“商家正在招聘”，突然想起老板每次送餐都笑眯眯的，也許可以去問問。
    第二天中午特意點了份麻辣燙，備注“多放醋”。送餐的是個年輕小夥，氣喘籲籲地站在門口，額頭上全是汗。“老板在嗎？”我接過餐盒時問。他愣了一下，說老板在店裏打包。“你們還招人嗎？”小夥眼睛一亮：“招啊！你想來？我們這兒缺個打包的，不用送餐，就在店裏幫忙裝菜。”
    聽起來挺合適的，不用曬太陽，不用熬夜，甚至可以每天吃麻辣燙。我點點頭，說“我考慮一下”。小夥笑著說“隨時來找我們老板”，轉身跑下樓，背影很快消失在樓道拐角。
    關上門，打開麻辣燙，熱氣騰騰的白霧模糊了眼鏡片。突然就沒了胃口，挑了根海帶結放進嘴裏，沒什麽味道。其實心裏清楚，就算去問了老板，也會找出各種理由推脫——廚房會不會太熱？打包時弄錯訂單怎麽辦？萬一和同事處不來呢？這些問題像藤蔓，悄悄纏上來，把那點剛冒頭的勇氣勒得死死的。
    月底最後一天，媽媽燉了排骨藕湯。吃飯時她說：“樓下張阿姨的兒子，在餐館打暑假工，昨天發工資，請全家去吃了火鍋。”我舀了勺湯，蓮藕燉得粉粉的，咽下去卻有點堵。窗外的蟬鳴一陣比一陣響，像是在催著什麽。
    吃完飯，去陽台收衣服，看見樓下的流浪貓正趴在空調外機上打盹。我回房間拿了袋貓糧，輕輕放在它麵前。它懶洋洋地抬眼看我，尾巴尖晃了晃，慢條斯理地吃起來。夕陽把它的影子拉得很長，和我的影子並排靠在一起。
    手機在口袋裏震動，是朋友發來的照片，她穿著超市的工作服，站在堆成山的礦泉水旁比耶，背景裏有同事在笑。“發工資啦，周末請你喝奶茶！”我看著照片，突然想起那家奶茶店的淺綠t恤，想起花店阿姨的卷發，想起麻辣燙店小夥的笑容。
    也許明天該早起，去奶茶店問問。就算站著累，就算要笑到臉酸，就算會犯錯，好像也沒那麽可怕。畢竟，總不能讓這個夏天，真的就數著天花板的裂紋過去吧。
    我蹲下來，看著流浪貓把最後一粒貓糧舔進嘴裏，它抬起頭，用腦袋蹭了蹭我的褲腿。風從樓道吹過來，帶著點傍晚的涼意，吹得人心裏軟軟的。也許，該邁出那一步了。