天熱得像被扔進了一口燒紅的鐵鍋，走在太陽底下，皮膚能感覺到空氣在滋滋作響。這種熱法持續了快半個月，每天早上睜開眼，窗簾縫隙裏透進來的光都是燙的，摸一把席子，能烙得人猛地縮回手。
    我家那台空調是三年前買的，當時圖便宜，選了個小牌子。往年夏天偶爾開開，倒也沒出什麽岔子。可今年不一樣，從早上六點到夜裏兩點，它就沒停過。壓縮機嗡嗡的響聲成了生活背景音，有時半夜醒過來，聽見那聲音突然頓一下，心裏都會揪一下，怕它撐不住。
    出事那天是周六。早上起來就覺得不對勁，出風口的風帶著股若有若無的暖意，不像之前那樣能立刻在麵前堆出一片涼霧。我調了調溫度，從26度降到24度，又按了強風鍵，機器發出一陣更響的嗡鳴，風卻還是溫吞的。
    “可能是濾網該洗了。”我安慰自己，搬了凳子站上去，拆開麵板。濾網確實積了層灰，不算太離譜，衝幹淨晾著的時候，空調還在斷斷續續出風。等濾網晾幹裝回去，再開，風徹底成了室溫，帶著股塑料被烤熱的味道。
    我盯著空調看了兩分鍾，它像個累垮的牲口，隻喘氣不出力。拿起手機查維修，附近的家電維修店要麽顯示忙線，要麽說師傅都出去了，最早要下午才能過來。掛了電話，才發現額頭上全是汗，順著下巴往下滴，砸在手機屏幕上。
    屋裏開始像個蒸籠。十點多的太陽斜斜照進來，落在地板上，能看到空氣裏浮動的熱浪。我把所有窗簾都拉上，厚棉布擋住了陽光，卻擋不住熱量，反而像給屋子蓋了層棉被，悶得人喘不上氣。
    打開風扇，扇葉轉得飛快，吹出來的風卻是熱的，刮在皮膚上像小刀子。我搬了把椅子坐在風扇前，看著影子被吹得搖搖晃晃，汗還是順著脖子往下淌，把t恤洇出一片深色。
    想出去待著，換了件幹淨衣服，剛走到門口，拉開門就被一股熱浪頂了回來。樓道裏比屋裏還熱，牆壁都是燙的。小區裏空蕩蕩的，平時在樓下乘涼的老人和追跑的小孩都沒了蹤影，隻有幾隻流浪貓蜷在車底下，伸著舌頭喘氣。
    回屋喝了杯冰水，冰塊在杯子裏沒兩分鍾就化了一半。喝下去的水好像直接變成了汗，順著後背往下流，黏糊糊的難受。我開始在屋裏踱步，從客廳走到臥室，又從臥室走到陽台，陽台的窗戶被曬得滾燙，摸一下能燙得跳起來。
    手機屏幕亮了，維修店發來消息，說師傅十二點左右能到。看看時間，還有一個多小時。我把家裏的涼席鋪在客廳地板上，躺在上麵，席子剛接觸皮膚時還有點涼意，沒十分鍾就被體溫焐熱了。翻個身，聽見自己的衣服和席子摩擦發出沙沙聲，像砂紙在蹭木頭。
    牆上的時鍾滴答滴答響，平時不覺得，這會兒卻格外清楚，每一聲都像敲在神經上。我盯著秒針轉了一圈又一圈，汗從發際線流進眼睛裏，澀得睜不開，抬手去擦，胳膊上的汗蹭到臉上，更黏了。
    終於聽見敲門聲，我幾乎是從地上彈起來跑去開門。維修師傅背著工具包站在門口，額頭上全是汗，t恤濕透了貼在身上。“天太熱了，”他進門就說，“今天壞空調的特別多，上午已經跑了四家了。”
    他走到空調前，打開麵板看了看，又摸了摸外機的位置，“壓縮機過熱保護了，長時間開著沒停，散熱跟不上。”他拿出萬用表測了測，“還好沒燒，歇歇可能還能用，但最好換個電容，不然容易反複出問題。”
    “能修嗎？”我問，聲音有點發緊。
    “能修，我帶了配件，就是得等外機涼下來點，現在太燙，動手容易出事。”師傅擦了把汗，從包裏掏出個小風扇，插在插座上吹自己，“你這屋裏是真夠熱的，比外麵還悶。”
    我給師傅倒了杯水，他接過去一口喝了大半。我們倆就坐在風扇前，看著那台壞空調，聽著窗外的蟬鳴。蟬好像也熱瘋了，叫聲又急又響，連成一片，吵得人腦仁疼。
    等了一個多小時，師傅說可以了。他搬了梯子出去，打開外機罩子，陽光曬在外機上，反光刺眼。我站在屋裏，聽見外麵傳來工具碰撞的聲音和師傅偶爾的咳嗽聲。過了大概二十分鍾，他走進來，擦著手說：“試試吧。”
    我按了開機鍵，空調沉默了兩秒，然後發出一聲比平時輕一點的嗡鳴，出風口慢慢開始有風。先是溫的，過了幾十秒，漸漸透出涼意，越來越明顯，最後終於有了那股熟悉的、帶著濕氣的冷風。
    我把手伸到風口前，冰涼的風掃過掌心，舒服得差點歎氣。師傅收拾工具的時候，我看見他後背的衣服濕透了，像從水裏撈出來一樣。“天太熱，別讓它一直轉，開兩三個小時關會兒，讓它歇歇。”他囑咐我，“不然再好的機器也扛不住。”
    送走師傅，關上門，屋裏的溫度一點點降下來。我坐在空調底下，看著冷氣在麵前形成的白霧，終於鬆了口氣。汗濕的衣服貼在身上還是難受，但心裏那股焦躁的火氣慢慢散了。
    窗外的太陽還很毒，蟬鳴依舊聒噪，但空調的嗡鳴聲重新響起時，聽起來不再像負擔，反而有種踏實的安穩。我拿起遙控器，把溫度調到27度，又按了定時，決定讓它和我都歇歇。有些東西，再可靠，也經不住連軸轉的熬。