藥罐底部結著一層厚厚的深褐色垢跡，宛如一塊被時間浸透的琥珀，散發著歲月的滄桑。這垢跡不僅厚實，而且異常頑固，我用竹片反複刮了三次，才好不容易露出了下麵的瓷白色。
    當水被燒開時，藥罐裏發出咕嘟咕嘟的聲響，這聲音中似乎還夾雜著一些細小的爆裂聲。我仔細聆聽，仿佛能聽到那些蜷縮在罐底的藥材正在舒展它們的筋骨，發出輕微的劈啪聲。
    第一次拎著這袋藥回家時，塑料袋勒得指節發紅。藥房老板用草繩捆紮藥包的手法很舊，十字結係得緊實，白芷和當歸的氣息從牛皮紙縫裏鑽出來，混著地鐵裏的汗味，倒有種奇異的安穩。
    這口熬藥的砂鍋是我在舊貨市場偶然間發現的，當時它被隨意地放置在一個角落裏，顯得有些破舊不堪。攤主告訴我，這物件比我的歲數還要大呢！
    我仔細端詳著這口砂鍋，它的外表雖然有些磨損，但整體保存得還算完好。鍋底有一圈淺淺的痕跡，仿佛是歲月留下的印記。攤主解釋說，這些痕跡是前主人常年熬藥所導致的，每一次的燉煮都在鍋底留下了淡淡的痕跡，見證了無數次的藥香四溢。
    我不禁想象著這口砂鍋曾經經曆過的故事，它或許陪伴過某個病人度過了漫長的康複時光，又或許見證了某個家庭對健康的執著追求。而現在，它將繼續承載著我的期待，為我熬製出一碗碗溫暖的藥湯。。我蹲在地上看了半晌，覺得那圈痕跡像道年輪，便付了十五塊錢抱回來。
    頭煎要四十五分鍾。我搬了小板凳坐在廚房，看火苗舔著砂鍋底，藥香先是淡的，像雨後牆角的青苔味，慢慢就濃起來，帶著點苦意往人骨頭縫裏鑽。手機在口袋裏震了震，是上周掛號的醫院發來的複診提醒。我盯著冒泡的藥汁，把提醒刪了。
    這半年來的檢查單攢了厚厚一遝，a4紙邊緣都磨出了毛邊。從西醫的ct片到中醫的舌苔圖譜，醫生們的語氣都差不多，“問題不大”“注意休息”“再觀察觀察”。可那種鈍痛總在陰天準時來報到，像塊濕抹布堵在胸口，喘口氣都覺得沉。
    朋友把偏方發來時，我正在給加濕器加水。屏幕上的字跡有點潦草，“柴胡三錢、鬱金五錢、合歡皮一把”，後麵跟著句“試試吧，我姑當年就是這麽好的”。我對著光線看了半天，覺得這行字比任何診斷書都實在。
    去抓藥那天飄著小雨，中藥房在老巷深處，木門上的銅環磨得發亮。穿白大褂的老先生戴著老花鏡，稱藥的戥子晃悠悠的，每一味藥都要倒在紙上，用手指撚撚、聞聞。“要熬夠時辰，”他把包好的藥遞過來，“忌生冷，別熬夜。”
    藥渣倒在樓下的花壇裏，鄰居阿姨看見，說這是“借土氣養藥氣”。我看著那些被雨水泡脹的根莖，忽然想起小時候外婆熬藥，總會把藥渣倒在路中間，說是讓路人踩一踩，病就能跟著走了。那時覺得這說法荒誕，現在倒願意信了。
    喝藥的瓷碗是超市買的，白瓷麵上印著朵淡藍的花。藥汁倒進碗裏，沉底的渣子像片微型森林。第一口下去，苦意順著舌尖往太陽穴衝，我捏著鼻子灌了半杯溫水，還是覺得苦，苦得眼眶發燙。
    手機相冊裏存著去年爬山的照片，我站在山頂笑得齜牙咧嘴，襯衫被風吹得鼓鼓的。現在連爬三層樓梯都要歇兩歇，褲腰上的皮帶鬆了兩個扣，鏡子裏的人臉色總帶著點灰。
    熬到第七天，藥味已經滲進了廚房的瓷磚縫。我在煮湯時，嚐著都帶點若有若無的苦味。同事湊過來聞了聞，“你家燉什麽呢？這麽香。”我舉著湯勺愣了愣，原來苦日子過久了，連苦味都能品出香來。
    砂鍋內壁結了層薄痂，用清水泡一夜就能刷掉。我摸著那層光滑的痂，忽然覺得這藥熬的不是病，是心。那些急著要答案的日子，那些輾轉反側的夜晚，都隨著咕嘟聲慢慢沉了底。
    今天倒藥渣時，發現花壇裏的月季抽出了新芽。我慢慢地蹲下身子，仔細端詳著眼前的這株嫩芽。它是那麽的嬌嫩，仿佛一碰就會碎掉。我凝視著它，心中不禁湧起一股莫名的感動。
    這嫩芽讓我想起了藥罐裏的那些草藥，它們都是生命的象征，都蘊含著無限的可能性。雖然我不知道這嫩芽最終會長成什麽樣子，也不知道它是否真的能帶來我所期望的效果，但我依然對它充滿了希望。
    就像那藥罐裏的草藥一樣，它們在黑暗中默默生長，等待著被發掘、被利用。而這嫩芽，也許就是我生活中的一個小小奇跡，一個不經意間出現的希望之光。
    至於它的效果如何，誰又能說得準呢？畢竟，生活中有太多的未知數，太多的不確定。但那又怎樣呢？砂鍋還在火上咕嘟著，日子也照樣一天天往前過。無論結果如何，我們都要勇敢地麵對，用心去感受每一個瞬間的美好。
    雨又下起來，我把晾在陽台的藥包收進來，每一包都沉甸甸的。它們躺在櫥櫃裏，像排沉默的士兵，陪著我，等著某個晴朗的早晨，胸口的濕抹布忽然被抽走，深吸一口氣，全是陽光的味道。