清晨被窗簾縫隙鑽進來的微光鬧醒時，窗外的天已經沉得發灰。我支著胳膊坐起來，聽見玻璃上啪嗒啪嗒的聲響，像有誰在屋外撒豆子。掀開窗簾一角，雨絲斜斜地織著，把對麵樓頂的太陽能板洗得發亮。
    “要下雨了。”我轉身推推身旁的人，他翻了個身，睫毛上還沾著困意。等我洗漱完走出衛生間，看見他正站在陽台抽煙，煙圈剛飄出去就被雨打散。“不如吃火鍋？”他突然回頭，煙灰差點掉在睡衣上。我愣了愣，廚房裏還有半顆昨天剩下的白菜，冰箱裏凍著兩盒肥牛卷——是上周超市打折時搶的。
    “得去趟菜場。”我轉身找外套，他掐了煙跟過來，“我跟你一起。”
    七點半的菜場已經浸在雨裏。入口處的積水漫過鞋跟，賣蔥薑的老太太蹲在塑料布上，見我們過來就掀開蓋著的竹筐：“新挖的小香蔥，沾著泥呢。”我挑了把帶根須的，她用紅繩捆得緊實，稱完又往袋裏塞了兩根香菜。
    水產區的地麵滑得像抹了油。穿膠鞋的老板正從池子裏撈黑魚，銀亮的鱗片濺起細小的水花。“現殺？”他舉著刀問，刀刃上還掛著水珠。我點頭時，他已經利落地敲暈了魚，鐵砧上的血珠很快被雨水衝成淡粉色。裝袋時他特意多套了層塑料袋：“拎著不沾手。”
    走到豆製品攤前，雨突然大了起來。雨棚邊緣的水流成了小瀑布，打在鐵皮上咚咚響。老板娘正把豆腐往泡沫箱裏挪，見我們盯著油豆腐，就笑著說：“昨天新炸的，泡湯裏準吸味兒。”我要了半斤，她又添了幾塊凍豆腐：“凍過的有蜂窩，煮辣鍋才香。”
    回程時雨絲變粗了，砸在傘麵上沉甸甸的。他一手拎著裝魚的袋子，一手把我的傘往中間湊，肩膀很快濕了大半。路過小區門口的便利店，我拉著他拐進去，冰櫃裏的速凍丸子在燈光下泛著油光，挑了包撒尿牛丸，又拿了袋魚豆腐。收銀台的小姑娘掃完碼說：“今天雨大，吃火鍋正好。”
    到家時褲腳已經濕透。他把食材往廚房台麵上一放，轉身去陽台找拖把，我解開袋子一樣樣歸置：黑魚切成薄片碼在盤子裏，油豆腐倒進濾水盆，小香蔥和香菜擇好洗淨，碼在玻璃碗裏像兩簇嫩生生的綠。冰箱最底層翻出半包去年冬天剩的火鍋底料，包裝袋上落了層薄灰，拍掉時嗆得我打了個噴嚏。
    “中午先吃點麵條墊墊？”他擦著頭發走進來，水珠滴在地板上，暈開一小片深色。我煮了兩碗陽春麵，臥了兩個溏心蛋，他呼嚕呼嚕吃得快，最後把湯都喝得精光，“下午得擦桌子，找塊大桌布。”
    下午的雨沒停，反而纏纏綿綿地成了毛毛細雨。我把餐桌搬到客廳中央，用消毒濕巾擦了三遍，他在櫃頂翻出塊暗紅格子的桌布，鋪上去時邊角垂下來，正好遮住桌腿上去年磕出的豁口。
    電視裏放著老版的《射雕英雄傳》，黃蓉燉著叫花雞，我把洗好的蔬菜分門別類裝在盤子裏：茼蒿碼得整整齊齊，菠菜的根須剪得幹淨，娃娃菜撕成瓣，在白瓷盤裏像朵盛開的花。
    時間來到下午四點半，準備工作正式開始。首先是辣鍋底料的準備，這可是這頓火鍋的靈魂所在。選用的是濃鬱的牛油底料，再加入薑片和蔥段，一同放入鍋中。
    隨著溫度的升高，底料開始慢慢融化，牛油的香氣也逐漸散發出來。當底料完全沸騰時，那咕嘟咕嘟冒起的紅色泡泡，就像是在歡快地跳躍，散發出誘人的香味。這股香味順著廚房門縫悄悄溜出去，在客廳裏調皮地繞了個圈，讓人不禁垂涎欲滴。
    相比之下，清湯鍋底的準備就簡單多了。隻需在鍋中扔入幾片火腿和香菇，再加入半鍋開水，然後靜靜等待它煮沸。當水開始發白時，放入幾顆枸杞，為清湯增添一絲淡淡的甜味和紅色的點綴。
    五點剛過，門鎖哢嗒響了一聲。兩個小的像脫韁的小馬駒衝進來，書包甩在沙發上，帶著一身雨水的涼氣撲到廚房門口。“媽！好香啊！”老二仰著脖子喊，鼻尖上還沾著雨珠。老大已經踮著腳扒著門框看，眼睛盯著盤子裏的肥牛卷直發亮。
    “洗手去。”我拍了拍老大的後背，他嗷地一聲應著，拉著弟弟往衛生間跑，拖鞋在地板上拖出刺啦刺啦的響。這時他剛好換完衣服從臥室出來，袖子卷到手肘，露出小臂上常年握工具磨出的薄繭。“我來端。”他伸手把火鍋搬到桌上，蒸汽騰起來，在他鏡片上蒙上一層白霧。
    等兩個小的坐好時，鍋裏的湯已經沸得歡實。我夾起一片黑魚片，在辣鍋裏涮了涮，卷成卷時遞到老二碗裏，他燙得直哈氣，卻還是囫圇著咽下去，嘴角沾著紅油也顧不上擦。老大自己用公筷夾了個魚豆腐，小心翼翼地吹涼了才放進嘴裏，眼睛卻盯著我剛下進鍋裏的肥牛卷。
    他舉著啤酒瓶跟我碰了碰，玻璃相撞的脆響混著鍋裏的咕嘟聲。“這魚挺嫩。”他夾起一片涮好的魚肉，刺剔得幹幹淨淨。我嚐了口，確實鮮，帶著點微微的辣，是雨天該有的味道。
    雨還在下，敲得窗玻璃沙沙響。老二已經吃了半碗麵，現在正跟哥哥搶最後一個撒尿牛丸，筷子碰到一起叮當作響。他把自己碗裏的丸子夾給老大，又往老二碗裏舀了勺清湯：“慢點吃，鍋裏還有。”
    我往辣鍋裏下了把茼蒿，綠色的葉子在紅湯裏翻了翻就軟了。蒸汽漫上來，在燈光下看像團朦朧的霧，把對麵父子三人的臉照得暖融融的。老大突然指著窗外喊：“快看！有彩虹！”我們都抬頭望去，雨幕盡頭果然掛著道淡淡的虹，紅橙黃綠青藍紫，像誰在天上搭了座橋。
    “吃完火鍋出去走走？”他喝了口啤酒，泡沫沾在嘴角。老二立刻舉著筷子附和：“我要踩水！”老大卻皺著眉：“彩虹會消失的。”我笑著往他碗裏夾了塊凍豆腐：“吃完再說，反正雨停了。”
    鍋裏的湯還在沸，油花浮在表麵，映著頭頂的燈光，像撒了把碎金子。老二已經趴在桌上，小手摸著圓滾滾的肚子，老大還在跟最後一片肥牛卷較勁。他把剩下的啤酒一飲而盡，瓶底朝天時打了個滿足的嗝。
    我看著窗外漸漸亮起來的天，雨不知什麽時候停了，樓簷上的水珠正一滴一滴往下落，在地麵砸出小小的水窪。遠處傳來孩子們的笑聲，大概是雨停後跑出來撒歡的。鍋裏的湯還在咕嘟，把這雨日的傍晚，燉得又暖又長。