六月底那張期末成績單被我塞進抽屜最深處時，我是真鬆了口氣。盯著兒子背著書包走進校門的背影看了半分鍾，轉身就去超市買了兩斤小龍蝦，回家配著冰啤酒坐沙發上刷劇——總算不用每天早上六點半爬起來煎雞蛋，不用晚上蹲在他書桌旁盯著他改數學錯題，不用在他說“媽我校服找不到了”“媽我作業本落學校了”的慌亂裏打轉。那時候滿腦子都是：暑假可算來了，這下能清靜了。
    現在才知道，那時候的“清靜”，是我對暑假最大的誤解。
    七月初還行。剛放假那幾天，兒子像隻剛出籠的小鳥，白天自己抱著平板看紀錄片，我下班回家他還能湊過來問“媽今天做什麽飯”，偶爾還會主動把自己換下來的襪子扔進洗衣籃。我甚至偷偷跟同事炫耀：“你看我家那小子，放假也不鬧，挺省心。”同事當時笑了笑沒說話，現在想想，她怕不是早就知道我要遭罪。
    轉折點是七月十號。那天他約了同學去公園打球，回來一身臭汗，把髒球鞋直接踢在玄關，濕乎乎的運動服扔沙發上，自己衝進浴室衝涼。我正在廚房燉排骨，聽見動靜出來，看著沙發上那攤印子，血壓瞬間就上來了。“你不能把衣服放進髒衣簍嗎？”我喊了一聲。浴室裏水聲嘩嘩響，他應得含混：“等會兒嘛，先衝澡。”
    這“等會兒”就等到了晚上。我收拾客廳時，那運動服還在沙發上，都快幹了，硬邦邦地貼在布麵上。我把衣服拎起來遞給他，他正趴在書桌前玩手機，頭都沒抬：“哦，忘了。”那語氣輕描淡寫，好像忘了收衣服是什麽天大的小事。我壓著火說：“自己的東西自己收拾，這是基本的吧？”他終於抬眼看我，皺著眉：“放假了還管這麽多啊？”
    那一刻我才反應過來，這孩子不是“省心”，是“沒到鬧的時候”。
    從那天起，家裏就沒真正幹淨過。他的書桌上永遠堆著東西：半塊吃剩的麵包，翻開的漫畫書，充電線纏成一團，還有喝完沒扔的可樂罐。我每天早上收拾一遍，晚上回來準又恢複原樣。有次我實在忍不住，把他桌上的空罐子全扔進垃圾桶，他放學回來一看，居然跟我急了：“媽你扔我東西幹嘛？那罐子我本來想攢著賣廢品的！”
    我看著他那認真的樣子，氣笑了。“你攢了倆星期，就攢了三個罐子，”我指著垃圾桶，“賣廢品能換五毛錢不？”他不說話了，蹲下來從垃圾桶裏把罐子撿出來，擺回書桌角落，還特意用個塑料袋裝著。行，算他有“環保意識”，可那塑料袋旁邊，照樣扔著咬了一口的蘋果，都氧化發黑了。
    除了亂，更讓我頭大的是“作息”。上學時他七點起床，現在能睡到中午。我早上八點出門上班，他房間門還關著，窗簾拉得嚴嚴實實，不知道的還以為屋裏沒人。有次我特意早醒半小時，想去叫他起來吃早飯，剛走到他門口，就聽見裏麵傳來“砰砰”的聲音——他根本沒睡，戴著耳機打遊戲呢。
    “你怎麽還不睡？”我推開門。他嚇了一跳，趕緊把手機往被子裏塞，眼神躲閃：“沒、沒打遊戲，我看時間呢。”屏幕還亮著，遊戲界麵都沒關利索。我沒戳穿他，就說：“都淩晨一點了，趕緊睡。”他含糊應著，我關上門，聽見裏麵窸窸窣窣響，估摸著是把手機藏得更嚴實了。
    第二天中午我回家，他果然還在睡。我把他叫起來，他迷迷糊糊坐起來，第一句話是：“媽，我餓。”冰箱裏有早上熱好的包子，我讓他自己去熱，他磨蹭了十分鍾才挪到廚房，熱完包子又拿著手機坐回沙發，一邊吃一邊刷短視頻，包子渣掉得沙發上到處都是。
    我看著他那副樣子，忽然就想起他上學的時候。那時候他早上七點準時坐餐桌旁，規規矩矩吃早飯，吃完背著書包跟我說“媽再見”，晚上放學回來，先把作業拿出來寫，雖然偶爾會拖拉，但至少有個“學習”的樣子。現在倒好，作業堆在書包裏沒動過幾頁，問他就說“老師說八月初交就行”，每天不是打遊戲就是刷視頻，要麽就約同學出去瘋跑，回來一身汗，倒頭就睡，晝夜顛倒。
    七月中旬那幾天，我天天盼著下雨。不下雨他就往外跑，下雨了好歹能在家待著。可在家待著也沒省心的。他在家待著，要麽是在自己房間打遊戲，鍵盤敲得“劈裏啪啦”響，嘴裏還時不時喊兩聲；要麽就是在客廳看綜藝，笑得驚天動地。我下班回來想安靜看會兒書，根本不可能。
    有次我跟他說：“你能不能小點聲？我累了一天，想歇歇。”他把音量調小了點，沒過五分鍾，又跟著綜藝裏的人笑起來，音量不自覺又大了。我歎了口氣，回了自己房間，關上門，還是能聽見他那邊的動靜。那時候就特懷念他上學的日子——晚上他寫作業，我看書，客廳安安靜靜的，隻有翻書的聲音，多好。
    更無語的是“吃飯”。上學時他在學校吃，我中午隨便對付一口就行。現在他在家，我中午得特意回來給他做飯，不然他就吃泡麵或者外賣。有次我加班沒回去，晚上回家一看，外賣盒子堆在茶幾上，湯灑了一地，他趴在沙發上睡著了，嘴裏還叼著根薯條。我一邊收拾一邊氣，可看著他睡得沉，又舍不得叫醒他罵。
    那天晚上我坐在沙發上，看著一地狼藉，忽然就有點委屈。我盼暑假，是盼著能跟他好好待幾天，比如一起去公園散散步，或者他陪我逛個超市，可實際上呢？他要麽不著家，要麽在家就抱著手機，我們倆一天說不上十句話。我倒是清閑了，不用管他學習，可這“清閑”，怎麽比管他學習還累？
    七月底的時候，我跟他說：“還有一個月開學，你作業趕緊寫點吧。”他從書包裏掏出作業本來，翻開一看，就寫了幾頁。數學題空著一大片，作文更是一個字沒動。“這怎麽寫啊？”他撓著頭，“放假哪有心思寫作業。”我指著他桌上的漫畫書：“你看漫畫就有心思？”他嘿嘿笑：“漫畫好看啊。”
    我沒轍，隻能陪著他寫。他寫作業，我坐在旁邊看書，跟上學時一樣。可他哪有心思寫，寫兩道題就問：“媽，幾點了？”“媽，我能喝口可樂嗎？”“媽，這題太難了，我明天再寫行不行？”我耐著性子說：“不行，今天的任務得完成。”他就磨磨蹭蹭，半天寫不完一道題。
    有次我盯著他寫，他忽然抬頭問我：“媽，你是不是特別盼著我開學啊？”我愣了一下，沒敢說實話，就說：“開學了你就能跟同學玩了，也挺好。”他撇撇嘴：“我覺得你就是盼著我開學，省得我在家煩你。”
    我沒說話。其實他說對了。那時候我天天刷日曆，算著還有多少天開學。刷到八月初，看見學校通知“八月二十五號報到”，心裏居然鬆了口氣——快了，總算快了。
    前幾天跟同事聊天，說起這事，同事笑：“都這樣，我家那丫頭放假在家，我跟我老公天天盼開學。上學時嫌她煩，覺得天天管學習累，放假了才知道，上學那點累，根本不算啥。”
    可不是嘛。上學時盼放假，是覺得“自由”，不用天天圍著孩子轉；放假久了盼開學，是覺得“清靜”，不用天天看著他亂造、熬夜、不寫作業。說白了，就是當媽的矛盾——既想孩子在身邊，又想孩子“懂事”到不添麻煩；既想讓他享受假期，又怕他荒廢時間。
    昨天兒子又約了同學出去，臨走前問我：“媽，開學前咱們去遊樂園玩一趟唄？”我愣了一下，說：“行啊，等你作業寫完了就去。”他眼睛一亮：“真的？那我今天回來就寫作業！”
    看著他跑出門的背影，我忽然就不那麽盼著開學了。雖然他在家天天鬧得我頭疼，雖然他不愛收拾、晝夜顛倒、不寫作業，可這畢竟是他的暑假啊。等開學了，他又得天天背書包、寫作業，想讓他在家鬧，都沒機會了。
    隻是這剩下的二十天，估計還是得熬。不過熬歸熬，等他真開學了，我大概又會站在門口，看著他走進校門的背影，偷偷想：這小子，怎麽開學這麽快，暑假好像還沒好好跟他待過呢。
    當媽的，大概就是這麽矛盾吧。
    【暑假放得我真心想快點開學去，每天都重複一遍又一遍的事情好煩，隻能又借用一篇了!】