梨花開得最盛的時候，吳山居的小池塘邊像是堆了層雪。雪白的花瓣飄落在水麵上，引得錦鯉紛紛遊來啄食，攪碎了滿池的倒影。吳畏蹲在池邊，看張起靈給新栽的櫻桃樹澆水，晨光透過花瓣落在他身上，像是披了件流動的紗衣。
    “霍秀秀說，念安會叫‘麒麟叔叔’了。”吳畏撿起片飄落的梨花，夾進張起靈的日記裏，竹簡上剛畫了隻啄櫻桃的鳥，翅膀還沒畫完，“昨天視頻的時候，她抱著個麒麟木雕喊得可歡了，小花吃醋說‘爸爸都不叫’。”
    張起靈直起身，褲腳沾了些泥土：“木雕是吳邪送的。”上次去霍家，吳邪特意帶了個木雕麒麟，說是“給我們家念安鎮宅用”，結果被念安當成了磨牙棒。
    “他就瞎折騰。”吳畏笑著說，突然發現櫻桃樹的枝椏上有個小小的鳥窩，“快看，有新鄰居了。”他小心翼翼地湊過去，裏麵躺著三枚淡藍色的鳥蛋，像三顆小小的寶石。
    張起靈伸手攔住他：“別碰，鳥媽媽會棄窩的。”他從屋裏拿來塊木板，輕輕擋在鳥窩旁邊，“防著點那隻肥貓。”
    那隻肥貓是去年冬天跑來的流浪貓，被吳畏喂了幾頓粘豆包就賴著不走了，整天蹲在玉蘭樹上，盯著鳥窩流口水，被張起靈趕了好幾次也不悔改。
    正說著，吳邪帶著他的小侄子來了，孩子背著個畫板，說是要畫“會下雪的樹”。他一進門就撲向梨樹，指著飄落的花瓣大喊：“下雪啦！鳳凰叔叔快看，下雪啦！”
    “那是梨花，傻小子。”吳畏把他拉過來，拍掉他身上的花瓣，“再鬧就把你喂肥貓。”
    肥貓仿佛聽懂了，從玉蘭樹上跳下來，懶洋洋地蹭了蹭吳畏的褲腿，喉嚨裏發出“咕嚕”的聲音，像在討賞。
    “給它起個名字吧。”吳邪蹲下來逗貓，“叫‘小花’怎麽樣？跟那個愛臭美的小花重名，肯定好玩。”
    “去你的。”剛進門的小花正好聽到，笑著踹了吳邪一腳，手裏提著個食盒，“霍秀秀做的桃花酥，給孩子們當點心。”他把食盒遞給吳畏，“對了，李鐵柱的雙胞胎考上體校了，學摔跤的，說以後要當你們的保鏢。”
    “就他倆？”吳畏想起那兩個連梯子都爬不穩的小子，忍不住笑了，“別到時候被人按在地上揍，還得我去撈人。”
    張起靈卻很認真：“他們很能打。”上次在李鐵柱的菜館，有個醉漢鬧事，倆小子三下五除二就把人架了出去，動作比吳邪還利索。
    中午，李鐵柱帶著全家來了。他媳婦抱著個剛會走路的小女兒，雙胞胎則在院子裏追肥貓，鬧得雞飛狗跳。李鐵柱自己則鑽進廚房，非要露一手“東北亂燉”，說是“給孩子們補補”。
    “你這院子越來越像個幼兒園了。”吳三省靠在涼棚下，看著追逐打鬧的孩子們，眼裏滿是感慨，“想當年就我們幾個倒鬥的糙漢，現在倒成了帶娃基地。”
    “這才叫過日子。”吳畏給吳三省倒了杯茶，茶香混著梨花的清香，格外提神，“難道你想我們一輩子鑽古墓？”
    吳三省擺擺手：“那倒不是。”他看著張起靈陪念安喂錦鯉，突然笑了，“你別說，這悶油瓶帶娃還挺有一套，比你強。”
    吳畏剛想反駁，就看到念安把整袋魚食都倒進了池塘，錦鯉們吃得肚皮滾圓，連動都懶得動了。他氣得追著念安繞了三圈院子，最後被張起靈攔下來，念安則躲在張起靈身後，探出個小腦袋做鬼臉，逗得眾人哈哈大笑。
    下午，眾人一起動手做風箏。吳邪的小侄子畫了個鳳凰風箏，念安則在旁邊胡亂塗顏料，把鳳凰的尾巴塗成了綠色，說是“像麒麟叔叔的刀”。李鐵柱的雙胞胎做了個虎頭風箏，說是“要嚇跑肥貓”。
    張起靈和吳畏合作做了個最簡單的蝴蝶風箏，翅膀上粘了些梨花，在風中展開時，像隻真的蝴蝶在飛舞。吳畏牽著風箏線在院子裏跑，張起靈跟在後麵，看著風箏越飛越高，幾乎要碰到涼棚的紫藤花。
    “放高點！再高點！”孩子們追著風箏跑，笑聲像銀鈴般灑滿了整個院子。肥貓蹲在玉蘭樹上，看著空中的風箏，尾巴悠閑地晃著，像是在說“真幼稚”。
    夕陽西下時，風箏線突然斷了，蝴蝶風箏乘著風，朝著西湖的方向飛去。吳邪的小侄子急得快哭了，吳畏趕緊安慰他：“沒事，風箏去找西湖的遊船玩了，明天就回來。”
    “真的嗎？”孩子睜大眼睛。
    “真的，”張起靈蹲下身，摸了摸他的頭，“我明天去西湖邊給你找回來。”
    孩子這才破涕為笑，拉著張起靈的手要他講“風箏和遊船的故事”，張起靈拗不過他，隻好坐在石凳上，慢慢講起來，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中。
    吳畏靠在涼棚柱上，看著這一幕，突然覺得，所謂的歲月靜好，不過就是這樣吧。有花開，有鳥鳴，有孩子的笑語，有身邊人溫柔的聲音，有一群吵吵鬧鬧卻永遠不會離開的家人。
    他想起在歸墟看到的記憶碎片，想起鳳族祖先說的“守護即歸宿”，原來所有的顛沛流離，所有的驚險磨難，最終都是為了此刻的安穩——安穩地看著花開花落，看著孩子們長大，看著身邊的人慢慢變老，把每個平凡的日子，都過成值得珍藏的模樣。
    晚飯時，李鐵柱的東北亂燉終於出鍋了，香味飄滿了整個院子。眾人圍坐在涼棚下，喝著酒，吃著菜，聊著明天要去西湖邊找風箏，聊著櫻桃成熟時要做櫻桃醬，聊著秋天要帶孩子們去爬天目山……
    月光透過梨花樹的枝葉，在每個人的臉上投下斑駁的光影。肥貓不知何時鑽進了張起靈的懷裏，打著舒服的小呼嚕。遠處的西湖上傳來遊船歸航的汽笛聲，近處的茶館飄來夜間特有的安神香，李鐵柱的菜館裏，最後一桌客人還在高聲談笑，說要“為這太平盛世幹一杯”。
    吳畏舉起酒杯，和張起靈的杯子輕輕一碰。
    “敬梨花。”他說。
    “敬梨花。”張起靈回應。
    酒液入喉，帶著歲月的回甘，像這滿院的芬芳，像這溫柔的月光，像他們漫長而溫暖的一生。
    吳畏知道，故事還在繼續。
    明年的櫻桃會紅，後年的梨花還會開，吳邪的小侄子會學會騎自行車，念安會背上書包走進幼兒園，李鐵柱的雙胞胎會在摔跤比賽中得獎，肥貓會胖得走不動路……而他和張起靈，會守著這個院子，守著這些人，守著這份來之不易的安穩，在柴米油鹽的煙火裏，在花開花落的歲月裏，把日子過成最平淡也最珍貴的模樣。
    就像此刻的月光，溫柔，綿長，且永不落幕。
    櫻桃紅透的時候，吳山居的院子像被撒了把碎瑪瑙。枝頭掛滿了飽滿的果實，紅得發亮，引得鳥雀成群結隊地來啄食。吳畏搬了把竹椅坐在櫻桃樹下，看張起靈用竹竿打櫻桃，果實簌簌落下，砸在鋪開的白布上，發出清脆的聲響，像串起的風鈴。
    “慢點打，別把鳥蛋震掉了。”吳畏撿起顆熟透的櫻桃，擦了擦就塞進嘴裏，甜中帶點微酸，汁水順著喉嚨滑下，格外清爽。他指了指不遠處的鳥窩，鳥媽媽正警惕地站在枝椏上，瞪著圓溜溜的眼睛，隨時準備俯衝下來。
    張起靈放緩了動作，竹竿輕輕一挑，櫻桃便紛紛墜落，避開了鳥窩的方向：“夠了。”白布上已經堆了小半堆櫻桃，像座小小的紅山。
    “再打些，”吳畏站起來，拍了拍褲子上的果屑，“霍秀秀說念安愛吃櫻桃醬，多做點給她送去。”他突然發現肥貓蹲在白布旁邊，正偷偷叼起一顆櫻桃往嘴裏塞，“你這隻饞貓！”
    肥貓叼著櫻桃，嗖地一下躥上玉蘭樹，蹲在枝椏上得意地舔爪子，櫻桃核從嘴裏掉下來，正好砸在張起靈的頭上。吳畏笑得直不起腰，被張起靈伸手拽進懷裏，鼻尖撞上他的胸口，聞到淡淡的櫻桃香，混著陽光的味道。
    正鬧著，吳邪騎著輛電動車來了，車筐裏裝著個巨大的玻璃罐，是他特意買來裝櫻桃醬的。他一進門就嚷嚷：“我小侄子說要親手做櫻桃醬，這不，把他的小圍裙都帶來了！”
    小家夥跟在後麵，穿著件印著鳳凰圖案的小圍裙，手裏攥著個小勺子，像個小廚師。他一看到櫻桃就撲過去，抓起一把往嘴裏塞，吃得滿臉都是紅色的汁水，像隻偷喝了紅酒的小鬆鼠。
    “慢點吃，沒人跟你搶。”吳畏把他拉過來，用手帕擦去他臉上的汁水，“等會兒做櫻桃醬，讓你當首席試吃官。”
    “好！”小家夥拍著胸脯，突然指著玉蘭樹上的肥貓大喊，“貓偷櫻桃！”
    肥貓仿佛聽懂了，叼著顆櫻桃衝他晃尾巴，氣得小家夥撿起地上的櫻桃核就往樹上扔，卻被吳畏攔住：“別跟它一般見識，我們有好多呢。”
    霍秀秀和小花也來了，念安被小花抱在懷裏，穿著件粉色的連衣裙，手裏拿著個小小的竹籃，說是要“幫麒麟叔叔撿櫻桃”。她一看到張起靈，就伸出小胖手要抱抱，嘴裏含糊不清地喊著“麟叔”，逗得眾人哈哈大笑。
    “這孩子，就跟你親。”霍秀秀笑著說，從包裏掏出些紗布，“我帶了過濾用的紗布，做櫻桃醬用得上。”
    院子裏頓時熱鬧起來。吳畏負責清洗櫻桃，張起靈則在灶房熬醬，吳邪的小侄子和念安坐在白布上，比賽誰撿的櫻桃多，小花和霍秀秀則在旁邊幫忙挑揀壞果，肥貓蹲在玉蘭樹上，時不時發出“喵喵”的叫聲，像是在加油。
    熬櫻桃醬的時候，張起靈往鍋裏加了些冰糖，吳畏則拿著木勺不停地攪拌，防止糊鍋。蒸汽騰起，帶著甜香的熱氣模糊了兩人的眼鏡片，卻擋不住彼此眼裏的笑意。
    “還記得在長白山，我們用雪水煮櫻桃嗎？”吳畏攪著醬，突然想起多年前的事，那時的櫻桃是凍在雪地裏的，硬得像石頭，煮了半天才化開。
    “記得。”張起靈點頭，往灶膛裏添了塊柴，“你吃太快，牙酸得直抽氣。”
    “那是凍的太硬了！”吳畏瞪他，卻忍不住笑了，“哪像現在，新鮮的櫻桃，還放了這麽多冰糖，甜得能齁死人。”
    櫻桃醬熬好時，夕陽已經染紅了半邊天。紫紅色的醬裝在玻璃罐裏，散發著誘人的光澤，引得孩子們直流口水。吳邪的小侄子搶著要嚐，被燙得直吐舌頭，卻還是喊著“好吃”。
    “等放涼了再吃。”霍秀秀把玻璃罐蓋好，貼上標簽，上麵寫著“202x年櫻桃醬，吳山居出品”，“帶回給我媽也嚐嚐，她最愛吃這個。”
    傍晚，李鐵柱帶著他的雙胞胎來了，手裏提著個大西瓜，說是剛從瓜田裏摘的，還帶著泥土的清香。“聽說你們做櫻桃醬，我特意多買了個西瓜，解解膩。”他把西瓜放在石桌上，用刀一切，紅瓤黑籽，看著就甜。
    眾人圍坐在涼棚下，吃著西瓜，聊著天。吳邪的小侄子正給念安講“鳳凰和麒麟的故事”，說得顛三倒四，卻把念安聽得入了迷，抱著他的胳膊不肯撒手。
    “說起來，”李鐵柱啃著西瓜，突然想起什麽，“我那倆小子在體校得了獎，教練說有機會進省隊呢。”他臉上滿是驕傲，“等他們出息了，就給你們這院子裝個監控，看誰還敢來搗亂。”
    “我們這院子哪有人搗亂。”吳畏笑著說，“最多就是肥貓偷櫻桃。”
    肥貓仿佛聽懂了，從玉蘭樹上跳下來，蹭了蹭張起靈的褲腿，喉嚨裏發出“咕嚕”的聲音，像是在撒嬌。張起靈伸手摸了摸它的頭，它順勢翻了個身，露出雪白的肚皮，引得孩子們紛紛湊過去摸。
    月亮升起來的時候，櫻桃醬已經放涼了。吳畏給每個人都裝了一小罐，霍秀秀小心翼翼地放進包裏，說是要“珍藏起來，等念安長大了告訴她，這是鳳凰叔叔和麒麟叔叔做的”。
    離開時，吳邪的小侄子抱著他的小圍裙，戀戀不舍地說：“明天還來做果醬嗎？我想做草莓醬。”
    “等草莓熟了就來。”吳畏摸了摸他的頭，“現在先回家睡覺，夢裏有吃不完的櫻桃醬。”
    小家夥點點頭，被吳邪抱上電動車，還不忘回頭朝張起靈揮手：“麒麟叔叔再見！”
    張起靈站在門口，朝他揮了揮手，月光落在他的白發上，像鍍了層銀霜，溫柔得讓人心頭發軟。
    院子裏漸漸安靜下來，隻剩下風吹過櫻桃樹的沙沙聲。吳畏靠在張起靈肩上，看他收拾殘局，白布上還散落著幾顆沒撿的櫻桃，像被遺忘的紅寶石。
    “今天真熱鬧。”吳畏輕聲說，指尖劃過他脖子上的雙玉，玉佩帶著櫻桃醬的甜香，和他的體溫融為一體。
    “嗯。”張起靈點頭，把最後一塊白布收起來，“明天摘些櫻桃，給李鐵柱送去。”
    “好。”吳畏笑著說，“再給肥貓留一碗，省得它總惦記。”
    肥貓仿佛聽懂了，從玉蘭樹上跳下來，蹭了蹭吳畏的腳，喉嚨裏發出滿足的呼嚕聲。
    月光穿過櫻桃樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影。遠處的西湖上傳來遊船歸航的汽笛聲，近處的茶館飄著夜間特有的茶香，李鐵柱的菜館裏，最後一桌客人還在高聲談笑，說要“為這甜美的日子幹一杯”。
    吳畏看著張起靈的側臉，在月光下柔和得像幅水墨畫。他知道，故事還在繼續。
    明年的櫻桃還會紅透枝頭，後年的草莓會鋪滿竹籃，吳邪的小侄子會戴上紅領巾，念安會學會唱完整的歌謠，李鐵柱的雙胞胎會在賽場上贏得更多獎牌，肥貓會胖得更不像話……而他和張起靈，會守著這個院子，守著這些人，守著這份藏在櫻桃醬裏的甜，在柴米油鹽的煙火中，在花開花落的歲月裏，把每個平凡的日子，都過成最珍貴的模樣。
    就像此刻的月光，溫柔，綿長，且永不落幕。