老槐樹的枝椏刺破晨霧，像一柄柄生鏽的鐵戟直指天穹。王嬸攥著半截麻繩，繩頭係著的銅鈴在風中發出破碎的顫音——這本是村史館的文物，此刻卻成了清點災民的號令。
    "東頭老李家還差三袋麵粉！"她沙啞的嗓音驚起井台邊的麻雀，"張家的傷藥又被野貓扒拉了？"話音未落，井沿下突然爆發爭執。
    "憑啥先給王二麻子家修屋頂？"潑辣媳婦劉翠花叉著腰，指甲幾乎戳到村長鼻尖，"他家男人在外打工掙了錢，倒要我們這些留守的養活？"
    人群嗡地炸開，像煮沸的米粥。村長攥著煙袋的手青筋暴起，煙鍋磕在青石板上迸出火星："災情麵前分什麽你我？當年大旱，是誰把最後半袋粟米分給外姓人？"
    這話像盆冰水澆下，劉翠花嘴唇蠕動著，忽然瞥見人群外佝僂的身影。八旬的趙太婆拄著拐杖，顫巍巍捧著個粗陶罐："這是我家壓箱底的蕎麥種……"老人布滿老年斑的手抖得厲害，陶罐在晨光裏泛著青灰，"給娃娃們煮粥吧，別誤了春耕。"
    人群突然靜得能聽見露水墜地的聲響。王嬸感覺喉頭哽著塊炭，她想起昨夜在村史館翻到的族譜：道光年間山洪衝毀村莊，趙氏先祖正是用最後半升穀種育出秧苗，在廢墟上重建了茅山渦。
    "太婆，這種子得留著。"她解下腰間布袋，金黃的玉米粒沙沙作響，"這是縣裏賑災辦發的良種，耐澇又抗旱。"說著將陶罐輕輕推回，"您看這罐口，還留著光緒年間的釉色呢。"
    臨時搭建的祠堂裏，兩派人馬正吵得麵紅耳赤。以返鄉大學生陳浩為首的年輕派主張先修學校，舉著自製的規劃圖："孩子們的教育耽誤不得！看這裝配式教室設計，七天就能完工！"
    "胡鬧！"老木匠趙德福把旱煙杆敲得梆梆響，"不先修宗祠，祖宗牌位往哪兒供？這跟沒根的浮萍有啥兩樣？"
    王嬸抱著賬本擠進人群，扉頁上密密麻麻記著各方捐助：省城建築公司捐贈的鋼構材料，農業大學寄來的種子包，甚至還有匿名者寄來的整箱文具。她忽然想起族譜裏記載的"義倉之爭"——鹹豐年間為建義倉還是修學堂，族人們也曾如此爭執，最終是私塾先生帶著學生，在倉廩牆上題寫《勸學篇》，這才平息紛爭。
    "趙師傅，您看這鋼構材料能不能改造成宗祠的梁架？"她翻開賬本指著某頁，"陳老師，裝配式教室的外牆，可否用老祠堂拆下的青磚？"
    兩派人馬同時愣住。陳浩盯著鋼構圖紙上突兀的飛簷設計，趙德福摩挲著青磚上的"道光年造"篆刻，忽然同時笑出聲來。
    井台修複進入第三天，意外挖出個石匣。鏽跡斑斑的銅鎖裏，躺著半卷發黴的絹帛，記載著茅山渦村不為人知的秘史：明末戰亂時，村民為保全村，曾將十戶人家的男丁沉井祭天。
    "這口井不能要！"劉翠花突然尖叫，鐵桶砸在井沿哐當作響，"每天打水都從這吃人的井裏提水？"
    人群再度騷動。幾個婦人抱著孩子往後縮，老人們卻顫巍巍跪下磕頭。王嬸捧著絹帛的手直抖，忽然聽見井底傳來空靈的回聲——像是無數個聲音在黑暗中歎息。
    "沉井的是李、趙、王三姓先祖。"村長聲音像從遠古傳來，"絹帛背麵還有後話：次年大旱，井水未涸，村民方知先人以身為祭，換得全村生機。"
    暮色中，陳浩舉著強光手電照向井壁，青苔斑駁的磚縫裏，竟刻著密密麻麻的經文。"是《華嚴經》！"他聲音發顫，"先人們把罪孽刻在井壁，讓後世打水時都能看見……"
    月光突然穿透雲層，井水泛起粼粼波光，倒映著滿天星鬥。王嬸忽然明白，這口井從來不是吃人的深淵，而是照見人性的明鏡。
    村史館重建那日，來了個不速之客。穿衝鋒衣的紀錄片導演舉著攝像機，鏡頭掃過殘破的"耕讀傳家"匾額："大媽，能說說您組織自救的心路曆程嗎？"
    王嬸正在給新製的族譜謄寫目錄，狼毫筆尖懸在"庚子年洪災紀事"上方："心路曆程啊……"她忽然抬頭，目光穿過攝像機直抵導演眼底，"您知道這匾額為啥掛在這兒嗎？"
    導演愣住。王嬸蘸滿墨汁的筆尖重重落下："道光年間大旱，先祖們就是在這間屋子裏，用最後半袋粟米熬粥，賑濟了方圓三十裏災民。"她指著斑駁的牆皮，"看見這些裂縫了嗎？每道縫裏都嵌著賑災簿的殘頁。"
    導演的鏡頭開始搖晃。王嬸繼續寫道："我們記錄災難，不是要記住仇恨，而是要讓人看見——當洪水漫過門檻時，總有人會踮起腳尖，把孩子舉過頭頂。"
    插秧那日，整個村莊都泡在泥水裏。陳浩帶著學生用無人機播種，老農們卻堅持要赤腳下田。"腳板沾泥才知節氣。"趙德福踩進秧田，渾濁的水花濺上銀發，"衛星定位能算準行距，可算不準人心。"
    王嬸在田埂上支起大鍋，熬著賑災辦送的壓縮餅幹和自家醃的雪裏蕻。香味引來扛著測量儀的工程師，年輕人摘下安全帽，露出被曬脫皮的臉："大娘，我們想在村東頭建個防洪堤……"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "建堤要占十畝良田。"王嬸攪動鍋鏟的手頓住，"當年先祖為修義倉，拆了城隍廟的偏殿。你們看這鍋沿的缺口，"她指著豁了口的鐵鍋，"就是拆廟磚時崩的火星子燙的。"
    工程師掏出地形圖，王嬸卻從鍋底摸出半塊殘磚，磚上"永定倉"三個字清晰可見。"防洪堤可以建，"她將殘磚按在圖紙上，"但得給子孫留塊能摸著曆史的地方。"
    秋分那日，第一輛滿載遊客的觀光車駛進村莊。遊客們舉著自拍杆對準新修的玻璃棧道，卻沒人注意棧道下方——陳浩設計的鋼結構裏，巧妙嵌著老祠堂拆下的雕花窗欞。
    王嬸坐在村史館前的石階上，膝頭攤著新編的《茅山渦實錄》。扉頁印著句話："我們重建的不是村莊，是讓斷流的時間重新在廢墟上繡花的技藝。"遠處傳來孩子們的讀書聲，臨時校舍的牆壁上，趙德福帶著徒弟正描畫著新的二十四節氣圖。
    當夕陽將玻璃棧道染成金色，王嬸忽然想起那個紀錄片導演臨走前的話："大媽，您這故事該拍成電影。"她撫摸著族譜上新添的姓名，那些在洪水中逝去的生命，此刻正以另一種方式在紙上重生。
    井台邊，那株被衝倒的老槐樹抽出了新芽。嫩綠的枝葉間，隱約可見當年沉井祭天的三姓先祖，用指甲刻在樹皮上的偈語：
    "生者如斯，死者如斯
    廢墟之上，再種相思"
    喜歡山外吹來的風請大家收藏：()山外吹來的風書更新速度全網最快。