"當——"
    老支書手中的銅鑼在暗夜裏炸開一聲裂帛，驚飛了祠堂簷角的夜梟。這聲穿透三十年時光的金屬震顫，讓前排打瞌睡的二狗子渾身一激靈，手裏攥著的瓜子嘩啦啦撒了滿襟。
    "老少爺們兒！"主持人春妮的聲音裹著擴音器的電流聲，像把燒紅的烙鐵戳進凝滯的夜色，"今兒個咱們不拜財神不敬土地，就拜這腳下踩了三千年的黃土！"
    台下忽然安靜得能聽見稻田裏的蛙鳴。王大爺拄著鋤頭把的手青筋暴起，他看見台前ed屏閃爍的"鄉村振興文藝匯演"字樣，在夜色中泛著冷光，像極了城裏商場的霓虹招牌。
    "第一個節目，《大地的饋贈》。"春妮退場時差點被電線絆倒，引來台下幾聲竊笑。王大爺卻已挺直佝僂的脊梁，他摸出別在腰間的竹笛——這支陪他走過土改、大躍進、包產到戶的紫竹笛，笛膜上還沾著今晨的露水。
    當《在希望的田野上》前奏響起時，李嬸突然死死攥住老伴的胳膊。她看見台上王大爺領唱的隊伍裏，混著幾個染著黃毛的後生，那些穿著破洞牛仔褲的腿腳，正隨著流行舞曲的節奏微微晃動。
    "這像什麽話！"李嬸的唾沫星子濺在老伴的的確良襯衫上，"種地要踩準二十四節氣，唱歌就得……"
    話沒說完，王大爺的嗓門已經炸雷般響起。那聲音不像從喉頭湧出，倒像是從腳底板直衝天靈蓋，震得房梁上的蛛網簌簌飄落。李嬸突然噤了聲——她聽見了，這歌聲裏裹著四九年分到田地的狂喜，六零年啃樹皮的苦澀，八三年包產到戶的顫栗，像陳年的高粱酒，辣得人眼眶發燙。
    "老東西，把看家本事都使出來了。"老伴喃喃道。他看見王大爺脖頸上凸起的血管，像幹涸的河床突然湧出清泉，那些被歲月風幹的褶皺，在舞台燈光下竟泛起青春的光澤。
    竹竿敲擊地麵的脆響驚破了短暫的沉醉。阿強帶著他的雜技隊登場時，台下突然響起刺耳的口哨聲。
    "這不是村東頭老瘸子的孫子嗎？"
    "聽說在少林寺待過三年，連媳婦都討不到……"
    阿強充耳不聞。他手中竹竿一抖，月光突然變得鋒利，在青石板上刻出細密的傷痕。當竹竿組成密不透風的牢籠時，他縱身躍入，像條銀魚鑽進漁網。
    "哢嚓！"
    竹竿斷裂的脆響讓所有人屏住呼吸。阿強單足點在斷裂的竹節上，腰身擰成麻花，竟從三根竹竿的夾縫中旋身而出。這一招"鯉魚穿波"本是江湖賣藝的絕活，此刻卻讓前排的老人們變了臉色。
    "胡鬧！"張大爺的煙袋鍋重重磕在石凳上，"祖宗傳下來的竹竿舞是祈雨的儀式，哪容得這般耍把式！"
    阿強落地時，褲腳掃起一片塵埃。他望向台下怒目圓睜的老人們，忽然咧嘴一笑："張伯，您還記得六三年大旱嗎？我爺爺就是跳著這舞求來了七天七夜的雨。"
    老人們集體失聲。他們看見阿強從懷裏掏出個褪色的紅布包，層層打開，竟是半截發黑的竹笛——正是當年老瘸子在祈雨儀式上吹奏的法器。
    "可現在，"阿強的聲音突然變得沙啞，"現在的年輕人，寧願在抖音上看網紅扭屁股，也不願聽這笛聲裏的故事。"
    短劇《茅山渦的明天》開場時，舞台突然陷入黑暗。一束慘白的追光打下，照見模擬的茅草屋簷下，三個佝僂的身影正在分食發黴的芋頭。
    "這是六叔公家的原型。"黑暗中有人低語。
    扮演六叔公的二狗子突然打了個寒戰。他看見台下真六叔公的眼中泛起淚光，那雙布滿老年斑的手正死死抓住輪椅扶手，青筋暴起如同枯藤。
    "爹，咱家早不住這破房子了。"六叔公的兒子想推他離開，老人卻像生了根。
    舞台上，年輕的"六叔公"突然摔碎陶碗，瓷片飛濺中發出野獸般的嘶吼："這日子過不下去了！我要去南方打工！"
    台下突然炸開鍋。幾個在外打工回來的青年突然起身，塑料凳翻倒的聲響驚飛了簷下的麻雀。他們看見自己父母瞬間蒼老的麵容，在舞台燈下像被剝了殼的雞蛋。
    "作孽啊！"李嬸突然嚎啕大哭，"我兒也在東莞的電子廠，三年沒回家了……"
    老伴慌忙去捂她的嘴，卻見春妮衝上舞台，抓起話筒的手在發抖："下一個節目，《希望的田野》！"
    當童聲合唱《在希望的田野上》響起時，王大爺突然踉蹌著衝向後台。他撞翻了道具箱，稻草人滾落腳邊，那用化肥袋縫製的衣衫，在月光下像具被剝皮的屍體。
    "老東西你瘋了！"導演追來時，王大爺正對著牆上的演出海報發怔。海報上，幾個卡通化的農民形象舉著智能手機，背景是玻璃幕牆的現代農業產業園。
    "他們要拆了村口的土地廟！"王大爺突然轉身，渾濁的眼中射出精光，"今天張會計來說，要建什麽"非遺文化體驗村"，得把老祠堂改成民宿！"
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    導演愣住了。他看見王大爺從懷裏掏出個油紙包，層層打開，竟是半塊殘破的青銅鼎耳——正是前年修路時挖出的商周文物，當時專家說這是長江流域最早的農耕祭祀禮器。
    "這鼎耳在村裏傳了三十七代。"王大爺的聲音突然變得年輕，"當年鬼子進村，你爺爺就是用這鼎耳砸破了一個小隊的頭蓋骨……"
    話音未落，後台突然傳來爭執聲。春妮正和旅遊公司的代表吵架，那油頭粉麵的男人甩著規劃圖："什麽土地廟？推土機明天就進村！"
    子夜時分，老祠堂的牌匾突然墜地。王大爺跪在碎木片中，懷裏抱著青銅鼎耳，像抱著繈褓中的嬰兒。
    "都來齊了？"他環視四周，月光下站著老中青三代人。阿強握著竹竿的手在流血，六叔公的輪椅壓著半塊斷碑，春妮攥著的話筒還連著電線，在夜風中搖晃如招魂幡。
    "唱！"王大爺突然高舉鼎耳，"就唱咱們自己的安魂曲！"
    竹笛聲起時，阿強帶著年輕人跳起改良的竹竿舞。竹竿開合如刀光劍影，他們踩著《國際歌》的節奏，在祠堂天井裏踏出滿地火星。六叔公的兒子突然衝上台，他脫掉西裝，露出胸口的文身——竟是幅水墨風格的《耕織圖》。
    "爹，我在南方紋身店打工時……"青年哽咽著掀開衣襟，露出結痂的傷口，"每紋一筆，就想著咱家的田……"
    李嬸突然衝上台，她掏出手機打開直播間。屏幕上，無數彈幕如螢火蟲般飛過："這才是中國農村！給老農民打賞！"
    當第一縷陽光刺破雲層時，王大爺的歌聲突然變了調。他唱起了《擊壤歌》——四千年前先民們"日出而作，日入而息"的俚曲，聲音卻像青銅鼎的轟鳴，震得新修的柏油路裂開縫隙，有嫩綠的草芽正從裂縫中探出頭來。
    三個月後，旅遊公司的推土機終究沒進村。但村口立起了塊新碑，鐫刻著《茅山渦文化公約》：
    "吾輩當以竹為骨，以麥為魂，以青銅為誓。傳統不是木乃伊，文化不是搖錢樹。凡我子孫，當守此約，違者天誅地滅。"
    立碑那日，王大爺沒來。有人看見他在村後山坡上，正教城裏來的大學生辨認野菜。老人指著腳下翻開的土地，那裏半截青銅鼎耳正插在泥土中，鏽跡裏滲出暗紅，像幹涸的血。
    "知道為啥鼎耳要埋這兒？"老人突然發問。
    大學生搖頭。
    "這是咱們村的臍帶。"王大爺抓起把土，讓它們從指縫簌簌落下，"連著地脈，連著祖脈，連著……"他突然咳嗽起來，咳得腰彎成蝦米，卻始終沒鬆開攥著鼎耳的手。
    遠處，阿強帶著孩子們在打穀場練功。他們用竹竿搭起迷宮，跳著融合街舞的竹竿舞，笑聲驚起白鷺陣陣。春妮的直播間裏，觀眾正為"非遺新說唱"的創意刷著火箭。
    李嬸在田埂上摘菜，忽然聽見手機鈴聲大作。是兒子從東莞打來的視頻電話，屏幕裏，流水線旁的年輕人正對著鏡頭傻笑："媽，我報了電大的農學專業……"
    麥浪翻滾，青銅鼎耳在陽光下泛著幽光。這片土地上，新的根係正在黑暗中蔓延，它們會穿透柏油路，頂開水泥地，在某個春夜突然破土而出，開出帶刺的花。
    喜歡山外吹來的風請大家收藏：()山外吹來的風書更新速度全網最快。