倫蒂尼姆的冬夜陰冷潮濕。風從碎石巷尾掠過，卷起圖書館殘頁的灰燼，像是幽靈在這廢墟中低語。
    在圖書館的地窖裏，兩名傭兵守著一鍋幾乎不冒泡的“湯”，火光昏黃，將牆壁上的書影映得扭曲斑駁。他們早已不是第一次駐紮此地，隻不過這次，他們燒的是書。
    “我試過了。”一個麵容粗獷、背靠牆坐著的薩卡茲士兵抱怨道，“那幾本書的紙根本燒不著。像是……像是皮做的。”
    “那為啥不叫皮，而叫紙？”另一個人問。他看起來更年輕，聲音裏帶著餓得發虛的懵懂。
    “我哪知道。”薩卡茲低聲咒罵著，戳了戳快熄滅的火堆。“這火光不旺，到處是煙，鍋裏卻一點動靜都沒有。”
    “‘湯’……”那年輕人看著鍋裏清水漂浮的菜梗和幾片肉，“你確定這算湯？”
    “說到底都是那些該死的王庭混賬！”薩卡茲猛地丟下一本攤開的厚書，“讓我們抓倫蒂尼姆人，給他們塞進工廠幹活，連碗熱湯都舍不得給我們準備。”
    “但隊長說，我們現在正式占領倫蒂尼姆了。”年輕人低聲說，“城防軍被解散了，那個叫萊托的黎博利也失了業。”
    “我開始後悔沒跟那個瘋女人走。”薩卡茲沉默片刻，低聲罵道，“不過，跟著她也許會更慘。”
    “這些書，到底是什麽？”年輕人忽然轉頭看向一排排散落在地上的書本，玻璃櫃被打碎，封皮或金或紫的古籍胡亂摞在一起，蒙著灰。
    “誰知道，也許隻是折扣目錄。”薩卡茲不屑地哼笑。
    “那為什麽那個老菲林要哭成那樣？我看到他衣襟上全是鼻涕。”
    薩卡茲沒有回答，隻是默默望著火光。他忽然說：“去拿幾本過來，火要滅了。”
    年輕人卻遲疑了。
    “你幹什麽呢？”薩卡茲瞪眼。
    “我……在看書。”
    “哈？你？你連字都不認，這些還是維多利亞文！”
    “可還有圖啊！”他指著一頁插圖，“你看，這個菲林女人扇了那個男人一巴掌，你說他們什麽關係？”
    薩卡茲眯起眼：“姘頭，八成是。有沒有更帶勁的？”
    “沒有了。”他翻了翻，“剩下的都很無聊，一本幾百頁，全是密密麻麻的字。還有那邊一些更薄的，文字排得奇怪……維多利亞人到底在寫些什麽？”
    他停了停，又輕聲問：“真的有那麽多事……值得被寫成書嗎？”
    薩卡茲沒有立刻回答。他站起身，望著四周被破壞卻仍頑強矗立的書架，低低地說：“有一種可能吧。維多利亞人有錢得連廁紙都能裝幀成冊。”
    年輕人輕笑了一聲，但那笑意很快就被夜色吞沒了。
    “你說……”他忽然問，“我們為什麽沒有自己的書？”
    沒人接話。
    他繼續道：“我們一直在戰鬥，一直在漂泊，可這些書都不是寫給我們的。我們有沒有被寫進哪怕一本？”
    薩卡茲沉默了許久，終於說：“聽說，巫妖那群人整天關在圖書館裏，關了幾百年，不露麵，不說話。”
    “他們寫什麽？”
    “不知道。”薩卡茲踢了踢一堆落下的書頁，“我不關心這些。有熱湯喝最重要。”
    “是啊。”年輕人看著腳邊卷邊泛黃的紙頁，“每天都差不多，每本都差不多。就算我不識字，我也知道，沒什麽新鮮的。”
    “一千年前我們用刀殺人，現在有了炸藥和槍。也許一千年後，我們能飛上天，在月亮上種地、建房子……然後繼續殺來殺去。”
    薩卡茲歎了口氣，打了個嗬欠：“要是真能在月亮上吃上飯，也許大家就不打了。”
    “哈。”年輕人笑了。
    長久的沉默之後，薩卡茲終於開口：“唉，燒下一本吧。”
    他彎腰撿起一本精裝厚重的典籍，封麵上依稀還能看出燙金的紋路。那是卡薩根爵士的藏書——維多利亞文明幾百年知識的結晶，曾被譽為“倫蒂尼姆郊外的冬青林”，如今卻成了哄火的柴薪。
    有時，薩卡茲也會懷疑自己到底在做什麽。他曾試圖用這些動作證明自己依舊“清醒”，試圖說服自己，這不過是戰爭的一部分。但他也清楚，這隻是在徒增夜晚的失眠而已。
    “伊內絲說得沒錯。”他喃喃自語，“這一切沒有意義。也許……卡茲戴爾都找不出幾個還會用印刷機的人。”
    在火光中，他看見書頁慢慢卷曲，炭化，最後歸於灰燼。
    喜歡方舟：開局前文明，我製造米亞爾請大家收藏：()方舟：開局前文明，我製造米亞爾書更新速度全網最快。