夜色壓在卡西米爾的天幕上，像一封遲遲未寄出的舊信，厚重、潮濕、滿是欲言又止的褶皺。紅酒報的編輯部燈火通明，機器與鍵盤的敲擊聲在昏黃的吊燈下交織，像無數低語穿過報紙的纖維，等待清晨的傳播。
    “你得盡快入門，小子。”塞羅門·埃克雷斯，一位在報社熬了近三十年的資深編輯，把煙頭碾熄在滿是咖啡漬的煙灰缸裏，語氣尖利得像割紙刀。“報社不是學校，我沒義務教你怎麽辦事。”
    “我、我很抱歉，先生，我隻是……”實習記者柯爾咬著嘴唇，手裏捏著一張剛剛修改好的稿紙，臉上仍殘留著校園氣息未散盡的羞怯，“想要寫得嚴謹點。”
    “‘嚴謹’？”塞羅門冷笑，踱步靠近，將稿紙一把奪過，幾眼掃過標題後不屑地揚手一抖，“我要的不是天災學論文，我要的是我們集團內的發行量永遠壓過《四城競技報》一頭。”
    “如果你是個路過報亭的上班族，或者是刷城際網絡訂閱新聞的年輕人，你會為了一篇叫《維多利亞在天災學方麵取得重大進展》的文章掏錢嗎？”
    柯爾張了張嘴，還想辯解：“可是，‘薩卡茲毀滅維多利亞！’這個標題，是不是有些……”
    “你以為我們的讀者想要的是真相？”塞羅門譏笑聲中透著疲憊。“就連《中央新聞報》那些高高在上的精英訂戶，也不過是在買自己想聽的話。”
    他走回桌前，拽起一份還未發排的內頁，“你該喂給他們的是焦慮，是恐懼，是優越感，是有所指向的情緒和結論。然後，他們才會想要更多。然後我們才有生意，你才有飯吃。”
    “誰啊，這個時候還——”門外響起急促的敲門聲，打斷了他的訓誡。辦公室的門被推開，副編衝進來，在塞羅門耳邊低語了幾句。
    “什麽？！”他一拍桌子，蹭地站了起來，“新來的！送版樣的車多久前走的？”
    “半個小時……難、難道是維多利亞那邊又有新消息？”
    “不是，蠢貨！馬上跟我去印廠，他們應該還沒下版，我們還來得及追上！”塞羅門一邊摸出通訊器，一邊朝門外走去。
    “寫新的頭版頭條，快點！”他邊走邊喊。
    “關於什麽？”
    “我的線人說，薇薇安娜——那個消失了快一年的‘燭騎士’，明天會正式宣布退役！”
    柯爾眨了眨眼：“可是……維多利亞和碎片大廈的事呢？”
    “沒人會再在乎了，小子。泰拉每天發生那麽多事。”塞羅門猛地拉開車門，“記住，我們隻需要抓住最有意義的那些——對發行量最有‘意義’的。”
    “快點叫車！”
    “好、好的！”柯爾慌忙掏出終端。他頓了頓，忽然問：“先生，說起來……以前這附近總有些魔族佬的黑車司機，最近好像都看不見了？”
    塞羅門一愣，沒回頭，隻是沉沉地應了一聲：“嗯。”
    夜風卷起了他們的腳步，印廠方向的街燈在車窗反光中逐漸拉長。柯爾低頭，指尖摸著衣袋中那張寫有“天災學重大進展”的舊稿紙，心中一陣說不清的空落。
    他想起自己剛來報社時的理想：記錄真相、傳播思想、讓泰拉知道還有一些值得被鄭重寫下的東西。可如今，那些東西似乎永遠都擠不上頭版。
    遠方的塔樓傳來鍾響。柯爾望向夜色，像在追尋什麽失落的印記。他不知道自己還能不能保住這份工作，也不知道這份工作還能不能保住他的信仰。
    “薩卡茲的曆史就是戰爭史本身。”
    他默念著曾寫在某頁筆記上的那句話，“這是可悲的事實，我忠於它。”
    但忠誠是否足以抵抗遺忘？
    他不知道。他隻知道，明天一早，讀者會在頭版上看到薇薇安娜退役的消息。而那篇嚴謹的稿子，可能永遠隻能留在他口袋的褶皺裏。
    ——他試圖記下些什麽，但印刷機隻會為賣得出去的東西開動。
    喜歡方舟：開局前文明，我製造米亞爾請大家收藏：()方舟：開局前文明，我製造米亞爾書更新速度全網最快。