風雪很大，大到早已被白色的浪潮吞沒，仿佛連這深山裏的小屋，也不過是風雪中隨時會被掩埋的一粒塵埃。屋內，壁爐的火光是這片死寂寒夜裏唯一的暖意。火光微顫，在粗糙的木壁上映出兩道疲憊的身影。
    “你沒想過離開？”
    坐在壁爐左邊的那人緩緩開口，聲音低沉，像是多年未曾開口，連說話也顯得遲鈍。
    右邊那人沒有立刻回答，他隻是抬手，將杯中早已涼透的茶抿了一口，那股冷意順著喉嚨蔓延至心底。他的目光投向窗外，那裏是無邊無際的風雪，像是要吞沒一切。
    “累了，不想走了。”
    這回答輕得像一縷殘煙，被風雪聲一卷，便消失在夜色中。
    左邊那人靜了片刻，像是還在權衡是否要說出心中的話：“我們都已經走到盡頭了，不是嗎？”
    右邊那人沒應聲，依舊望著那片白茫茫的夜色。左邊那人緩緩歎息：“在我們這些老古董眼裏，你是最有可能——”
    “別說了，伊斯。”右邊那人打斷他，眼底是藏不住的疲憊與蒼涼，“我也到了該停下的時候了。”
    他的眼神穿過窗欞，看向那被風雪吞沒的天地，聲音像是自語，又像是對整個星球的懺悔：“我們啊……該被掃進曆史了。所謂巨獸，不過是這顆星球的意外產物罷了。”
    風雪拍打著窗，發出嗚咽般的低鳴，像是山林間被歲月湮沒的幽魂，在訴說未曾化解的不甘。小屋隨風微微晃動，屋外的黑夜深得像要吞掉人心。壁爐裏的火光在柴薪間跳動，像是瀕死之人胸膛裏的最後一口氣。
    伊斯垂下眼簾，手指摩挲著膝上的短刀，那刀鏽跡斑駁，早已失去了鋒芒。火光映在刀刃上，隻映出微弱的亮意。他低聲道，聲音輕得仿佛怕擾了這片死寂：“可這星球不該是這樣……原該遼闊、安寧，原該是孩子們可以放心歡笑奔跑的地方。”
    右邊那人嘴角勾起一抹苦笑：“原該？伊斯，我們還有什麽資格去談‘原該’？我們的雙手，早被血與泥土染透了。連這片山脈，都不知埋了多少像我們一樣，走到盡頭的人。”
    火光映出他消瘦的側臉，那雙曾燃燒過理想與怒火的眼，如今隻映出風雪與黑夜，再映不出未來。
    伊斯抬眼望向他，望向那個曾與他並肩征戰、如今同他困於風雪的小屋的舊友。許久，他隻是歎息，將短刀收回懷中：“你還記得麽？我們第一次離開家鄉時，也是這樣的雪夜。我們說要走到大地盡頭，去看看那背負山海的巨獸，是否真如傳說中那般偉岸。”
    “記得。”右邊那人閉上眼，聲音平靜得像老樹下的寒泉，“可巨獸死在了戰場上。山海還是山海，大地盡頭……不過是另一處屍骨成山的荒原。”
    壁爐的火光愈發微弱，柴薪燃盡，寒意像潮水般湧入屋中。風雪咆哮著撞擊著屋簷與窗欞，仿佛連這天地都在催促這兩位倦客快些歸於寂滅。
    “蘇言還在堅持啊……”右邊那人低聲歎息。
    伊斯靜默了片刻，聲音緩緩響起：“他……是唯一一個我這輩子都沒看懂的人。”
    那人嘴角微彎，像笑，又像憐憫。他抬手指向麵前的壁爐。
    伊斯順著看去，壁爐中最後一塊炭火正發出微光，像是心髒最後的顫動，映得屋中陰影浮動。那微光裏，仿佛真映出那些舊時光——山河破碎的悲鳴，烽煙滾滾的呐喊，少年的誓言，戰友的血痕，還有那個孤身背負眾望、逆著風雪走向深淵的背影。
    “是啊……”伊斯緩緩彎腰，將一塊幹柴放入爐中，看著火焰重新舔舐木料，“他總是逆著風雪走，好像盡頭對他而言隻是個傳說。”
    “可盡頭對我們來說，是確確實實存在的。”右邊那人將空杯放在膝上，手覆在杯口，像是還想抓住那早已散盡的餘溫，“蘇言啊……他的路太遠，太孤單。或許我們早該勸他停下。”
    “勸不住的。”伊斯輕聲道，眼底隨火光亮了一瞬，“那是他的路。誰也替不了他死，誰也替不了他活。”
    屋外，風雪再一次怒吼著衝撞這間老屋，窗欞吱呀作響，屋頂落雪轟然墜下。兩人靜靜聽著，像在傾聽這顆星球臨死前的歎息。
    “我們終究老了。”右邊那人呢喃，“像這屋子一樣，撐不了幾年了。”
    “撐不了幾年，就再守一守吧。”伊斯起身，望向那被冰雪封住的窗，“至少在最後，不是他一個人孤獨上路。”
    火光微亮，映在兩張老去的臉上。屋外風雪無邊，屋內仍有一簇微弱的光，在黑夜裏堅持著不滅。