瑪格達爾一直以為自己是個幸運的人。
    祖父在溫室的陽光下離去時，懷中抱著他最愛的花，神情安靜得像沉睡。
    在生命的最後一刻，他為她安排好了一切。
    她相信，自己的一生會在這片溫暖的土地上度過，陪著花，陪著陽光，直到終點。
    直到那些陌生人踏進布倫特伍德。
    第一批薩卡茲士兵進入小鎮時，表麵上仍有一絲“秩序”。
    他們沒有燒毀房屋，也沒有驅趕居民，隻是在鎮口立起沉重的路障，在屋頂安放狙擊架。
    有人以為，這意味著保護。
    但瑪格達爾知道，那不是保護，而是釘進血肉裏的釘子，冰冷、堅硬，提醒著這裏屬於誰。
    她仍是園丁，仍在溫室翻土、澆水。
    至少，看起來如此。
    那兩個“自救軍”的人悄然離開，已經過去一周。
    那位曾在花畦邊替雛菊翻土的薩卡茲尉官，也整整七日沒有出現。
    夜晚，工地的燈火亮得如白晝，狂風卷著鐵屑與火藥的味道，壓得人透不過氣。
    瑪格達爾開始失眠。
    她聽見工地深處傳來的低沉轟鳴，像某種巨獸在地下緩慢翻身。
    夢中，那些堆在廣場的石塊浮現出血色的紋路，裂縫像眼睛，緩緩張開。
    她驚醒時，隻有風聲穿過玻璃，帶來一陣寒意。
    那天，她走過廣場，提著一籃玫瑰。花瓣顫抖，仿佛在風中戰栗。
    漢克正在卸石料，滿臉灰塵。
    “瑪格達爾，”他抬起眼，疲憊地笑，“你還是老樣子，捧花的時候，總讓人忘了這世道。”
    她勉強笑了笑：“謝謝你，漢克。你見過威爾嗎？他訂了花，可一整天都沒來取。”
    “威爾啊……”漢克頓了頓，嘴角帶著一抹古怪的弧度，“估計是去給芙蕾達準備驚喜了吧。”
    他說完，低聲補了一句：“你運氣真好，分了個差事，不用在工地熬夜受罪。”
    瑪格達爾盯著他，輕聲問：“他們……到底在建什麽？”
    漢克扯動嘴角，沉默片刻，才丟下一句：“沒什麽，隻是……世道變了。”
    他的眼神閃過一抹陰影，像咬碎了什麽硬物，吞進喉嚨裏。
    夜裏，鐵錘聲在風中回蕩，像沉重的鼓點，敲在耳骨深處。
    她輾轉反側，閉上眼時，又看見那些裂開的石塊，血色的紋理像脈絡，沿著地麵蔓延。
    那聲音，像有人在低語。
    她驚醒時，溫室外的風聲像一隻冰冷的手，推開了門。
    第二天，溫室碎了。
    塵土嗆得人咳出血腥味，玻璃碎片在陽光下冷閃。
    花被踩爛，雛菊、玫瑰、藍鈴花，根莖斷裂，泥漿混著花瓣，像殘破的紅白帷幕。
    那些象征農事節的新芽，如今死在鋼靴下。
    “指揮官，你護的地方，現在成廢墟了，還覺得有意義嗎？”
    薩卡茲雇傭兵譏諷的聲音像銼刀刮過金屬。
    “夠了。”尉官冷聲回應，“這裏不可能藏著維多利亞人。”
    “現在可不是你說了算。”雇傭兵踩碎一株玫瑰，發出一聲脆響，“你在前線的失利，讓我們錯過太多機會。別拿你的軟弱拖累委員會。”
    瑪格達爾撲上前，卻被一隻手死死扣住。
    “別動。”尉官的聲音在耳邊炸開，“再動，我救不了你。”
    她瞳孔顫抖，淚水模糊了視線，隻看見血光映在玻璃上。
    “嘖，掃興。”雇傭兵甩甩手，“花草毫無意義，瑪格達爾。兵工廠，焚燒爐，那才是我們要的東西。”
    他們離開時，風卷起灰塵，埋葬了最後一株新芽。
    “放鬆。”尉官扯下一條布帶遞過來，低聲說，“你的手在流血。”
    瑪格達爾盯著他，聲音冷得像石頭：“你們找到想要的東西了嗎？”
    “沒有。”
    尉官沉默片刻，忽然壓低聲音：“今晚，把這些玫瑰帶走，穿過我們的營地，是最安全的路。如果有人攔你，就說是替我送的。”
    她盯著他，像盯著一口無底的井。
    “還有——”他頓了頓，嗓音壓得極低，“如果能在我的營帳放一束，我會……很高興。”
    瑪格達爾冷笑：“‘園丁’不是我的名字，薩卡茲。我叫瑪格達爾。”
    他愣了片刻，低低笑了一聲：“那重新認識一下，我叫——‘鍬子’。”
    風在夜色裏呼嘯，帶著沙礫和低語，像某種古老生物，在布倫特伍德的暗處緩緩蘇醒。
    祖父曾說：
    “農事節種下的，是象征希望的種子。”
    如今，布倫特伍德比任何時候都需要希望。
    可在這片泥土裏，種下的東西，真的隻是花嗎？
    她低下頭，望著手掌的血，忽然想起那兩個陌生人的警告。
    ——“祭壇”，他們是這樣稱呼布倫特伍德的。
    她不能離開。