第一千五百三十八章： 舊照片裏的留白
    李陽發現鐵盒時，蟬鳴正透過臥室紗窗，在地板上投下細碎的光斑。十二歲的少年踩著椅子夠書櫃頂層的軍模，腳下一滑，整排書嘩啦啦砸下來，其中就有那個上了鎖的鐵盒——他見過爸爸用脖子上的銅牌當鑰匙開過，卻從不知道裏麵藏著什麽。
    銅鎖“哢噠”一聲撞在地板上，盒蓋彈開，露出裏麵的體檢報告和出生證明。最底下那張泛黃的照片滑出來，落在李陽腳邊。照片上的爸爸穿著軍裝，站在掛著“龍牙基地”牌子的大門前，身邊的女人紮著馬尾，手裏捧著束向日葵，笑得眼睛彎成了月牙。
    “這是……蘇老師？”李陽撿起照片，指尖劃過女人的臉。蘇瑤老師總說她和媽媽是老同學，可他從沒見過媽媽的照片——爸爸說媽媽生妹妹時走了，家裏連張合影都沒留下。但這張照片裏的女人，眉眼間和蘇老師太像了，尤其是笑起來時嘴角那顆小小的痣。
    客廳裏傳來鑰匙轉動的聲音，是李淵回來了。李陽慌忙把照片塞回盒裏，卻沒注意照片背麵的鉛筆字被指尖蹭掉了一小塊。他抱著鐵盒鑽進衣櫃，聽著爸爸的腳步聲從臥室門口經過，心跳得像揣了隻蟬。
    李淵其實看見了衣櫃門縫裏露出來的鐵盒邊角。他剛從公司回來，襯衫袖口沾著點機油——上午幫陳默修輪椅時蹭的，那孩子肩膀複位後還得養著，暫時離不開輔助器械。他靠在臥室門框上，聽著衣櫃裏壓抑的呼吸聲，突然想起李陽小時候藏糖的樣子，嘴角忍不住勾了勾。
    “出來吧，”李淵敲了敲衣櫃門，“我買了你愛吃的草莓蛋糕。”
    李陽抱著鐵盒出來，低著頭不敢看他。李淵接過鐵盒，指尖在鎖扣上摩挲片刻，突然把照片抽出來遞給他：“這是你媽媽，蘇晴。”
    “蘇晴？”李陽愣住了，“那蘇老師……”
    “她是你媽媽的雙胞胎妹妹。”李淵坐在床邊，陽光透過紗窗落在他鬢角，映出幾根早白的頭發，“當年你媽媽……是為了救我走的。”
    十年前的邊境毒窩，蘇晴作為隨隊軍醫跟著“龍牙”行動。撤離時他被流彈擊中，是蘇晴撲過來擋在他身前，子彈穿透她的後背，也穿透了他鎖骨下的皮肉。彌留之際，蘇晴攥著他的銅牌說：“李淵，我妹妹叫蘇瑤，她在城裏當老師，你……替我看看她。”
    李陽的眼淚掉在照片上，暈開了向日葵的黃色。他突然想起蘇老師總在放學後留下來幫他補數學，想起她給妹妹梳辮子時溫柔的樣子，想起她看到爸爸脖子上的銅牌時，眼裏一閃而過的淚光。
    “那你為什麽不告訴我們？”李陽的聲音帶著哭腔。
    李淵拿起照片，輕輕拂去上麵的淚痕。照片背麵，蘇晴用鉛筆寫的“等我回家”四個字，被歲月磨得隻剩模糊的輪廓，正是剛才被李陽蹭掉的那一塊。“你蘇老師怕你們受委屈，一直沒敢認親。”他頓了頓，聲音有些沙啞，“我也怕……怕你們覺得，她是在代替你媽媽活著。”
    臥室門被輕輕推開，蘇瑤站在門口，手裏提著給李悅買的小裙子。她顯然聽到了對話，眼眶紅紅的，手裏的紙袋捏得發皺。“李陽，”蘇瑤走進來，蹲在他麵前，指尖輕輕碰了碰照片上蘇晴的臉，“我不是代替誰，我是……想替姐姐，多看看你們。”
    李悅不知什麽時候跟在後麵，抱著蘇瑤的腿仰起臉：“蘇老師，你是不是要當我媽媽了？”
    客廳的掛鍾敲了五下，蟬鳴突然變得響亮。蘇瑤的臉瞬間紅了，慌忙看向李淵，卻撞進他帶著笑意的眼睛裏。十年了，從他退役後找到她，從她以“姐姐同學”的身份走進這個家，他們之間始終隔著層薄薄的紗，像照片背麵那行沒說出口的牽掛。
    “蘇老師做的紅燒肉，比餐廳的好吃。”李陽突然說，他想起每次蘇老師來，爸爸都會提前把冰箱塞滿菜，想起她總記得妹妹不吃香菜，想起兩人在廚房相視一笑的默契，“我覺得……挺好的。”
    蘇瑤的眼淚終於掉下來，滴在李悅的羊角辮上。李淵伸手想幫她擦，手到半空又停住，最後隻是把脖子上的銅牌摘下來，塞進她手裏：“這牌子，當年你姐姐也戴過。”銅牌上還帶著他的體溫，“刃”字的刻痕裏，似乎還藏著十年前的硝煙味。
    傍晚的霞光透過紗窗，給客廳鍍上層暖紅。李陽在廚房幫蘇瑤擇菜，聽著她和爸爸討論周末帶妹妹去公園放風箏；李悅趴在地毯上，用蠟筆給照片上的向日葵塗顏色，嘴裏哼著蘇老師教的兒歌。
    李淵看著蘇瑤係著圍裙的背影，突然想起蘇晴當年也是這樣，在基地的臨時廚房給他熬粥。隻是蘇晴的動作更利落些，像株迎著風沙的向日葵，而蘇瑤更溫柔，像浸在晨露裏的花。
    “明天帶陳默一起去公園吧？”蘇瑤突然回頭，手裏拿著把青菜，“他說很久沒見過風箏了。”
    李淵點頭，目光落在她手裏的銅牌上——她把牌子別在了圍裙帶子上，“刃”字在霞光裏閃著光。他突然明白，有些留白不需要填滿，就像照片背麵沒寫完的話，就像他們之間沒說出口的愛，早已藏在蟬鳴裏，藏在小米粥的溫度裏，藏在孩子們的笑聲裏。
    晚飯時，李陽突然舉起果汁杯：“祝……蘇老師永遠留在我們家。”李悅跟著拍手，奶聲奶氣地喊“媽媽”。蘇瑤的臉更紅了，卻沒有反駁，隻是悄悄碰了碰李淵的手背。
    窗外的蟬鳴漸漸柔和，像首浸在晚風裏的歌。李淵看著蘇瑤給李悅喂飯的樣子，看著李陽偷偷把草莓蛋糕推到她麵前，突然覺得鐵盒裏的舊照片不再沉重。
    那些藏在時光裏的留白，那些沒說出口的牽掛，原來早已在蟬鳴裏的人間，長成了最溫暖的模樣。
    夜深時，李淵把照片放回鐵盒，卻在背麵補了行字：“不等了，我們回家。”他把鐵盒放進書櫃最底層，上麵擺上了李悅畫的全家福——畫上的蘇瑤，手裏捧著朵向日葵。
    月光透過紗窗，落在銅牌上，也落在蘇瑤熟睡的臉上。李淵輕輕握住她的手，掌心的溫度混著銅牌的餘溫，像握住了整個人間的暖。
    蟬鳴還在繼續，隻是這一次，聽著像首搖籃曲。