晨霧未散時，趙崇山的膝蓋已在青石板上壓了半柱香。
    兵符上的螭紋硌得掌心生疼，他望著帥帳門簾被風掀起又落下的弧度，喉間泛起鐵鏽味——那是前夜跪在雪地裏擦藥痕時咬出的血。
    帳內傳來書頁翻動聲，他猛地挺直腰杆。
    三日前軍法堂那道天鑒光柱還在眼前晃，周硯頸間暗紅咒印像團火，燒穿了他半世的疑慮。
    昨日巡營時，他的三千邊軍主動把"趙"字旗卷了，說要換"林"字旗——他們說，跟著能把天鑒當刀使的統帥，死也死得明白。
    "趙將軍。"
    低喚聲驚得他肩頭一顫。
    帥帳門簾被挑起，林風立在光影交界處，舊鬥篷邊緣還沾著晨露，發梢卻幹得利落，顯然已在案前坐了許久。
    趙崇山喉頭動了動，正要開口，卻見對方抬手，掌心裏躺著塊焦糖糕，糖霜在霧裏泛著暖黃。
    "末將請命鎮守北境——"
    "先吃。"林風屈指輕叩兵符，"苦太久，心會硬。"
    焦糖的甜香撞進鼻端，趙崇山突然想起二十年前在幽州城，他還是個火頭軍，總偷營裏熬藥剩下的糖渣。
    那時他娘病重，他蹲在灶前抹眼淚，老夥夫塞給他半塊焦黑的糖糕，說"甜能壓苦"。
    此刻掌心裏的溫度，竟和當年那半塊糖糕疊在了一起。
    他指尖發顫著接過，糖霜簌簌落進甲縫。
    咬下第一口時，脆殼在齒間碎裂，甜津津的糖漿漫過舌尖——是加了蜜棗的，和幽州城老夥夫的手藝一個味兒。
    "統帥......"他聲音發啞。
    "去看看你的兵。"林風將兵符收進案頭木匣，"他們今早把馬料多添了兩成，說要養足力氣跟你守北境。"
    帳外突然傳來細碎的私語。
    趙崇山轉身，見巡營的親衛們正扒著轅門探頭，見他望過來，立刻挺直腰杆，卻有個小旗牌紅著臉喊："趙將軍，統帥連咱愛吃糖霜餅都記著！"
    晨霧裏此起彼伏的應和聲中，趙崇山摸了摸臉上的濕痕。
    他突然明白，為什麽三日前萬軍見了林風會自發退開兩丈——不是因為天鑒之威，是因為這個人，連火頭軍偷糖渣的小事都記得。
    日頭爬過中軍帳時，蘇婉兒掀簾而入。
    她卸了鎖子甲，隻穿月白勁裝，發梢還滴著訓練後的汗珠。
    案前燭火被風帶得晃了晃，映出林風垂在身側的右臂——空袖在微微震顫，像有活物在袖中翻湧。
    "假死經絡又在震了。"她伸手按住那截空袖，掌心能觸到布料下若有若無的灼燙，"你把《乾坤訣》的力量封進軍規、天鑒，拿規則當刀使......可規則是死的，它不會管揮刀的人會不會被割傷。"
    林風抬頭笑，眼尾細紋裏還沾著晨霧的濕意："昨日趙將軍遞兵符時，手穩得像塊碑。
    程老將軍查軍糧，說今年冬衣能多備三成。"他拈起案頭半塊焦糖糕，糖霜落進茶盞，"隻要反噬的是敵人，就夠了。"
    最後半塊糕被他送入口中。
    蘇婉兒看著他喉結滾動，突然發現他眼角有極淡的青黑——這是他第三次在她麵前露出疲態。
    上一次是破王雄密道時，再上一次是平西戎叛亂夜審三十個降將。
    每次都是大事將成時，他就像塊被榨幹的布，可轉過天又能站在高台上，聲音亮得像戰鼓。
    "甜的。"他舔了舔唇角，聲音輕得像歎息，"可惜......以後可能吃不到了。"
    蘇婉兒的手在袖中收緊。
    她想起昨夜巡營，聽見兩個小兵蹲在灶房分糖餅，說"統帥要是能多吃兩塊甜的，說不定就不會總皺著眉"。
    她又想起今早替他整理案牘時，在最下層發現個油紙包——裏麵是七塊壓得扁扁的焦糖糕，油紙角還寫著"留與阿風"，字跡是她熟悉的，林風亡母的手書。
    觀星台的銅鈴在申時被風吹響。
    柳如煙的指尖頓在星盤上，青銅刻度映著她驟縮的瞳孔——那條"空白指令線"竟開始旋轉，像滴進清水的墨，緩緩攪出個微型漩渦。
    "不可能......"她抓起案頭算籌，星軌圖在燭火下被翻得嘩嘩響。
    三天前天鑒之刑後，她明明用前朝密法封了這條詭線，怎麽會......
    算籌突然"啪"地斷成兩截。
    柳如煙盯著星盤上的波紋，後頸泛起涼意——這旋轉的頻率，和三年前敵國啟動"斷識陣"時的震蕩一模一樣。
    那時她藏在敵國使館，親眼見他們用活人血祭，把三十個修士的神識絞進星軌，隻為和千裏外的主帥通一句話。
    "不是封印結束了......"她按住發疼的太陽穴，"是有人在試著重啟它。"
    觀星台下的士兵喊她用晚膳時，她還盯著星盤。
    風卷著沙粒打在臉上，她突然想起今早路過帥帳，看見林風給趙崇山遞焦糖糕時，袖中滑出半張紙角——是張藥方，字跡潦草，寫著"若經絡震顫不止，需以血為引"。
    月上中天時，楚瑤的繡繃"當啷"落地。
    七枚玉佩戴著斷了的絲線砸在青磚上，最大的那枚裂了道細紋。
    她跪在地上，咬破指尖去續紅線，血珠滴在絲線上，暈開的刹那，眼前閃過碎片般的夢境：
    星軌盡頭是片虛無，林風立在其中，身影像要融進水汽裏。
    他手中攥著塊焦糖糕，糖霜簌簌往下落，可無論他怎麽攥，糕都在一點點透明。
    他望著她的方向笑，嘴型像是"別擔心"，可沒有聲音，隻有星軌撕裂的尖嘯。
    "阿風！"楚瑤撲過去，卻撞碎了夢境。
    她驚醒時，冷汗浸透了中衣，七玉佩在胸口發燙。
    窗外更鼓敲過三更，她摸著裂了的玉，突然想起上個月林風來宮中，說要給她帶幽州的糖人。
    那時他站在簷下，月光把影子拉得老長，她說"你總說要走"，他說"等把該補的漏洞補完"。
    城樓的風卷著沙粒打在臉上時，林風正望著星軌。
    蘇婉兒抱來件大氅，卻見他半張臉隱在陰影裏，隻有眼睛亮得驚人。
    "接下來呢？"她替他係好鬥篷，指尖觸到他頸後凸起的骨節——瘦得硌手。
    林風從懷中摸出塊焦糖糕，在月光下掰成兩半。
    糖霜落進他掌心的老繭裏，像落了層薄雪："甜的，分你一半。"
    蘇婉兒接過，咬了口。
    甜意漫開時，她看見他望著星軌的眼神——那不是看敵人，是看塊燒紅的鐵，明知會燙手，還得攥緊了往命門砸。
    "他們以為我在爭權力。"他的聲音被風吹散，"其實我在搶時間。"
    話音未落，他突然踉蹌半步。
    蘇婉兒忙扶住，卻見他袖中滲出暗紅，一滴血墜在青石板上，瞬間被石縫吞噬，像從未存在過。
    "你......"
    "沒事。"他擦了擦唇角，月光下那抹紅格外刺眼，"隻是天地......不太歡迎我了。"
    帥帳的燭火在子時突然明了明。
    林風推開帳門時，案上的文書被風掀起幾頁，最上麵是趙崇山的戍邊計劃，邊角沾著糖霜。
    他坐回案前，摸出最後半塊焦糖糕，糖霜在燭火下泛著暖黃。
    窗外傳來巡夜的梆子聲，他望著燭芯爆起的火星，突然想起亡母臨終前說的話："阿風，甜的要趁新鮮吃，苦的要趁沒涼透咽——可別等回頭，連甜苦都嚐不出了。"
    燭火微搖，將他的影子拉得老長，在案上投出個模糊的輪廓。