子時三刻的月光被慘白色光柱撕成碎片。
    敵國邊境高台上，黑紗裹身的研究高手指尖滲出黑血，按在刻滿死律紋路的青銅祭壇上。
    七百死士後頸的黑玉印泛起幽光，他們耳中塞著的“終律鈴”開始震顫，原本僵硬的步伐突然變得齊整——每一步都踩在同一個節拍，膝蓋彎曲的角度分毫不差，連揚起的塵土都呈對稱的扇形。
    “星軌亂了！”柳如煙的星盤“當啷”墜地。
    她跪坐在星閣頂樓，素手按在青石板上，能清晰感覺到地脈裏有股冰冷的力量正順著銅水管道往南滲。
    案頭的星圖上，原本流動的紫微星軌突然凝固成直線，像被無形的刀削斷了所有分支。
    她扯下鬢間銀簪劃破指尖，血珠滴在星盤中央，血色竟順著紋路凝成“終律”二字。
    “蘇將軍！”她抓起案頭信鴿，將染血的絹帛塞進鴿腿竹筒，“他們要的不是贏——”信鴿振翅而起時，她望著光柱方向喃喃，“是讓所有心火都變成死灰。”
    千裏外的乾元皇宮，楚瑤攥著最後一枚願燃令的手在發抖。
    這枚用鳳血玉雕刻的令牌本應隨新帝登基封存於太廟，此刻卻在她掌心發燙。
    燭火映著她眼角的淚，她想起三天前林風殘意最後一次顯現時說的話：“等他們要燒滅所有可能的火，你就燒了這個。”
    “啪。”玉令在火盆裏裂開細紋。
    灰燼騰起的刹那，林風的殘影竟從火中站起——還是那身洗得發白的青衫，眉峰微挑，像從前在演兵場教她認陣圖時那樣。
    他沒說話，隻是對她笑，抬手在虛空中輕敲三下。
    楚瑤突然明白，那是《守衡謠》的起拍。
    “你早就不是執衡者了。”她捧著灰燼的手垂下來，任細碎的玉屑簌簌落進銅爐，“你是第一個沒名字的鼓手。”
    爐火“轟”地竄起三尺高。
    奇了，那火竟發出聲音——前半段是《守衡謠》的清越，後半段是“風起調”的颯爽，兩種旋律像兩條魚，在火焰裏交纏遊動。
    更奇的是，爐底的地縫裏滲出金紅微光，順著磚縫往宮外爬，像是有生命的河流。
    演兵場高台上，蘇婉兒的九星痕正往下陷。
    她咬著牙，劍尖沒入青石板三寸，能感覺到心火順著劍刃往地脈裏鑽。
    風掀起她的戰袍，露出腰間那方染血的帥印——那是林風被貶前塞給她的，說“留著給真正的統帥”。
    此刻她卻伸手摘了帥印，拋進身後的火盆。
    “散入七營，每人教一段變奏。”她對著下方吼。
    火律營的人沒問為什麽，他們記得三天前蘇婉兒在石碑前說的話：“林風的律是火種，我們的火得有自己的風。”於是扛著刀的去了左營，挑水的去了右營，連夥夫老張都瘸著腿往夥房跑——他要教廚子們用鍋鏟敲出變調。
    “八百灶台，起！”蘇婉兒猛一跺腳。
    地底傳來悶響。
    東營的灶台先著了火，柴禾“劈啪”炸響；西營的陶甕跟著發燙，酒液蒸騰成火霧；連馬廄的草堆都騰起金紅，驚得戰馬嘶鳴著轉圈。
    所有火焰竟順著氣流往上湧，在半空交織成一麵巨鼓虛影——鼓麵是跳動的火苗，鼓槌是翻卷的火舌，連鼓紋都是“風起調”的律線。
    “今天沒有統帥。”她仰頭望著巨鼓，聲音被火焰托著傳向四方，“隻有鼓手！”
    敵國死士的腳步已經踏到陣前。
    他們後頸的黑玉印亮得刺眼，每一步都震出黑色波紋，所過之處，路邊的野草瞬間枯萎，連火律營夥房剛燒開的水都“滋啦”結冰。
    聯盟武癡的刀鞘還掛在腰間——他記得蘇婉兒的話：“用你們自己的節奏。”
    “老周！”他衝左邊的刀盾手喊，“敲慢三拍！”
    “知道！”刀盾手用盾牌邊緣磕著刀柄，“咚——咚——咚——”
    “阿紅！”他又衝右邊的弓箭手揮手，“加花！”
    弓箭手把箭簇抵在弓背，“叮叮叮叮”彈出一串急響。
    七個律衝點同時響起不同的變調：有敲著銅盆的“哐當”，有拍著肚皮的“嘭嘭”，有拿槍杆戳地的“篤篤”。
    這些節奏像七條活魚，在死律波紋裏鑽來鑽去——你要壓我，我就繞；你要絞我，我就纏。
    當波紋最盛時，所有變調突然合進“風起調”的主音，像無數根線擰成一股繩，“唰”地刺穿了黑玉印的光。
    “叮——”
    七百死士耳中的終律鈴同時碎裂。
    有人捂耳慘叫，有人跪地痛哭，有人突然抓起地上的石塊砸向監軍——他們後頸的黑玉印正在剝落，露出下麵新鮮的血痕，那是被死律壓製了太久的心火，此刻正瘋狂反噬。
    蘇婉兒站在戰場中央。
    她沒帶劍，沒拿鼓，隻是垂著手。
    但她聽見了——三千將士的腳步聲，夥夫的鍋鏟聲，馬夫的馬鞭聲，甚至連風刮過旗麵的“獵獵”聲，都在同一個方向跳動。
    那不是《守衡謠》，不是“風起調”，是比所有已知旋律都鮮活的東西，像春芽頂破凍土，像幼鳥掙出蛋殼。
    她抬頭看天。
    北鬥星的光暗了下去，仿佛從來沒有過“執衡”這個名字。
    地底深處，那縷甜香餘韻最後一次震顫——不是告別，是應和。
    像有人在時間的最開始，在永恒的最深處，輕輕敲了一記鼓。
    黎明未至。
    中軍大帳外的火把還亮著，照見滿地狼藉的死律印、碎裂的終律鈴，還有東倒西歪的敵國死士。
    蘇婉兒的戰袍沾著血和灰，卻站得筆直。
    她聽見帳外有腳步聲傳來，越來越多，越來越密——是各營將領。
    （完）