那空缺之處，仿佛一個黑洞，貪婪地吞噬著他殘存的溫度與感知。
    林風低頭看著自己的手，掌心的傷口早已愈合，結痂處卻泛著一層死寂的微銀色光澤，像是月光凝固在了皮膚之下。
    他坐在清泉邊，四周是破土而出的新綠，每一株都充滿了蓬勃的生命力，但他卻下意識地蜷縮起手指，不敢再觸碰分毫。
    他怕的不是疼痛，而是那種萬物之聲瞬間湧入腦海、將“自我”徹底淹沒的共鳴。
    那不是連接，是吞噬。
    就在這片死寂的沉默中，一陣清脆而富有節奏的敲擊聲打破了寧靜。
    篤，篤篤。
    聲音來自不遠處一座坍塌半邊的石塔。
    林風抬眼望去，隻見一個身披麻衣、頭戴鬥笠的老者，佝僂著背坐在斷裂的石階上，手裏拿著兩片竹板，正對著一群圍坐的村中孩童講著什麽。
    他的聲音蒼老而沙啞，卻帶著一種奇異的穿透力，乘著風清晰地傳了過來。
    “話說百年前，天降大火，燒了七天七夜。不對，不對，”老者搖搖頭，竹板在膝蓋上敲了敲，像是在校準自己的記憶，“是有一個無名之人，自下而上，舉火燒天。那火啊，燒得幹淨，燒完後什麽也沒留下——名字、故事，統統化成了灰。可你們瞧，”他枯瘦的手指指向腳下，那裏正頑強地鑽出一叢野草，“現在連野草都會回頭看他一眼。”
    孩子們似懂非懂地笑著，隻有一個紮著羊角辮的小女孩好奇地問：“玄七爺爺，草沒有眼睛，怎麽回頭看呀？”
    老者咧嘴一笑，露出一口稀疏的缺牙：“用心看唄。心到了，哪兒都是眼睛。”
    話音未落，一道素白的身影已悄然立於塔下。
    柳如煙拄著竹杖，“臉”朝向老者的方向。
    她雖目不能視，但那竹板敲擊聲和老者的話語中，夾雜著一種極其古老而晦澀的韻律，仿佛每一個字的發音都暗合著某種天地間的律動。
    這種感覺她太熟悉了——那是隻有守碑人才會代代相傳的“銘文吟誦法”，用聲音來摹刻和解讀那些無法用文字記錄的遠古契約。
    她沒有直接點破，隻是試探著，用一種同樣帶著韻律的語調輕聲問道：“老人家，您口中的那個無名之人……是不是也曾被草木挽留過？”
    被稱為玄七的老者停止了敲擊，鬥笠下的目光似乎穿透了虛空，落在了柳如煙身上。
    他渾濁的眼睛裏閃過一絲不易察察的精光，臉上的笑容更深了：“小姑娘耳朵尖得很。老夫在這塔下守著那塊破石碑，守了九十年。九十年裏，我見過十七個和你朋友一樣，被稱為‘林風’的人走進那座黑塔，也見過第一個‘不願’從裏麵走出來的。但最奇怪的是，這麽多年，從沒人問過一個問題：這世間萬物，究竟是誰，最早開始為它們命名的？”
    與此同時，在山下的村落裏，楚瑤正蹙眉看著一戶人家的屋簷。
    村民們不再像過去那樣，偷偷摸摸地刻畫林風的畫像，祈求他的庇佑。
    取而代之的，是一節節中空的竹筒，用麻繩懸掛著，風一吹過，便發出嗚嗚的輕響，空靈而悠遠。
    她攔住一位正要掛上新竹筒的大娘，好奇地問其緣由。
    大娘憨厚地笑了笑，指著那竹筒說：“這叫‘聽風處’。風吹過，它就在響，像是在說話。”
    “說給誰聽？又是誰在說？”楚瑤追問。
    大娘搖了搖頭，眼神卻很澄澈：“不知道是誰，但我們曉得，有人在聽。”
    楚瑤心頭猛地一震。
    她明白了，這並非是一種新的崇拜，而是一種對“傾聽”本身的信仰。
    村民們不再執著於救世主的名字和形象，他們更願意相信，自己的聲音、自己的存在，能被某種更宏大的意誌“看見”和“聽見”。
    比起一個具體的名字，他們更需要“被看見”的可能。
    石塔下，玄七從懷裏摸索著，掏出一塊巴掌大的龜甲殘片，遞了過去。
    那殘片不知經曆了多少歲月，邊緣圓潤，上麵卻刻著一些扭曲的、不屬於任何已知文明的符號。
    柳如煙伸出纖細的指尖，在那些符號上輕輕摩挲。
    就在指尖觸碰的瞬間，無數破碎而混亂的畫麵如潮水般湧入她的腦海。
    那是遠古洪荒的時代，天地混沌，本無名姓。
    一棵樹就是一棵樹，一座山就是一座山，萬物之間沒有界限，它們依靠一種純粹的“感”來彼此相認。
    直到某一天，一道冰冷、精準、不帶任何情感的光從天而降，貫穿了整個世界。
    那光帶來了一種秩序，一種規則，一種被後世稱為“承道程序”的東西。
    於是，萬物開始被命名、被劃分、被賦予了等級與屬性。
    世界變得清晰了，但也變得隔閡了。
    柳如煙臉色一白，踉蹌著後退半步，指尖離開了龜甲。
    “看明白了？”玄七將龜甲收回，聲音低沉得如同地底的風，“所以你們燒的不是名字，甚至不是那個所謂的‘天道’。你們要燒的，是後來被強行加進去的那一層殼。”
    一直沉默的林風，終於緩緩開口，他的聲音有些沙啞，像是很久沒有說過話：“如果……當初在黑塔裏，我沒有踏碎那株新芽，世界會怎樣？”
    玄七搖了搖頭，鬥笠的陰影遮住了他的表情。
    “世界不會毀滅，隻會多一條安穩走到盡頭的路。一條被規劃好、不出任何意外的路。但它會為了這條安穩的路，選擇少一個真正意義上的人類。”他抬起枯槁的手，指向林風掌心那道銀色的印記，那道貫穿了整個自由印記的裂痕。
    “你看，在它裂開之前，它隻是個符號，一個程序。現在，”老者頓了頓，一字一句道，“它學會了痛——痛，才會變。”
    夜色漸深，孩童早已散去，楚瑤和柳如煙也各自回去歇息。
    林風獨自一人，再次走向那眼清泉。
    他沒有看天上的星，也沒有看自己的手，隻是靜靜地注視著水麵。
    清澈的水麵倒映著蒼穹，也倒映著他掌心那個殘破的印記。
    那道觸目驚心的裂痕，在水波的蕩漾中，竟仿佛有了生命，正隨著一種無聲的節律，極其緩慢地開合、收縮，如同一次又一次艱難的呼吸。
    他蹲下身，伸出手，幾乎要觸碰到水中的倒影。
    最終，他還是停住了。
    他凝視著那道裂痕，像是在對著一個初生的、迷茫的生靈，用一種從未有過的平靜語氣，輕聲說道：“你要是想說話，不用靠那些草，也不用再靠我。”
    話音落下，萬籟俱寂。
    泉水停止了波動，倒影清晰如鏡。
    就在那裂痕最深邃的黑暗之處，毫無征兆地，竟透出了一絲比星光更溫暖、比月華更內斂的金色光芒。
    那光芒極淡，一閃即逝，像是一個遲疑的回應，又像是一個未曾說出口的問詢。
    緊接著，一陣夜風吹過山崗，拂過水麵，吹散了滿天星塵的倒影。
    風中帶著草木清新的氣息，也帶著亙古的涼意，仿佛整個天地都在這一刻屏住了呼吸，靜靜等待著，那第一個真正屬於它自己的聲音。