陸小軍把老花鏡往鼻梁上推了推，手裏的報紙在膝蓋上壓出兩道折痕。
    “咱去趟北戴河吧？”他突然開口，報紙“啪”地合上。
    柳亞娟手裏的豆芽“咚”地掉回籃子，她直起身揉了揉腰，鬢角的碎發隨著動作晃了晃：“你說啥？”
    “北戴河。”陸小軍指了指窗外，“年輕時總說去，一直沒去成。”
    2000年他們剛結婚那年，她兩人攥著攢了半年的錢，原打算趁國慶假期坐綠皮火車去。
    結果臨出發前，他被派去外地，柳亞娟把裝著煮雞蛋的網兜又塞回了櫥櫃，後來那兜雞蛋放成了溏心，她一個人坐在昏黃的台燈下吃，蛋黃黏在嘴角，鹹得發澀。
    柳亞娟的眼睛亮起來，像落了星子：“好啊！就當補度蜜月！”
    她丟下豆芽就往臥室走，衣櫃門被拉開時發出“吱呀”一聲，“我得找找那件藍裙子，你記不記得？當年買的。”
    收拾行李時，陸小軍打開深藍色的帆布包，先把折疊傘塞進去——天氣預報說北戴河有雨。
    他猶豫了一下，從床頭櫃抽屜裏摸出個棕色藥瓶，六味地黃丸的標簽被磨得發毛，他飛快地塞到包底，又用件格子襯衫蓋住。
    柳亞娟正在往塑料袋裏裝毛巾，眼角餘光瞥見他的動作，嘴角偷偷翹了翹，轉身從藥箱裏抽了包暈車藥，趁他去陽台拿帽子的工夫，塞進了外側的小兜。
    兩人在客廳碰頭時，帆布包已經鼓成了圓滾滾的樣子。
    陸小軍拎了拎，“沉不沉？要不把秋褲拿出來？”
    柳亞娟拍了拍包外側：“不沉，萬一海邊涼呢？”
    目光在他臉上繞了圈，終究沒提那瓶地黃丸，他也沒問她兜裏多了什麽，隻是伸手接過包，“我來拎。”
    去高鐵站的公交上，柳亞娟靠著車窗打盹，頭時不時往陸小軍肩上歪。
    他把胳膊墊在她頭下，看她鬢角新冒的白發，像冬天落在棉絮上的雪。
    年輕時她總愛留馬尾，像隻快活的小鹿。
    高鐵開動時，柳亞娟醒了。
    陸小軍正靠窗看風景，手搭在窗沿上，指關節有些變形。
    她悄悄往他那邊挪了挪，肩膀輕輕貼上他的胳膊。
    窗外的白楊樹往後退，田埂上的玉米稈綠得發亮，恍惚間真像回到三十年前，他們擠在硬座上，他偷偷在她手心畫圈，她的臉比車窗外的晚霞還紅。
    “渴不渴？”陸小軍從包裏摸出保溫杯，枸杞和菊花在水裏慢慢舒展。
    柳亞娟接過杯子時，指尖碰到他的手，兩人都頓了頓，又像沒事人似的移開目光。
    到北戴河時已是下午，太陽把柏油路曬得發軟。
    陸小軍拎著行李走在前麵，影子被拉得老長，柳亞娟跟在後麵，數著他腳步的節奏——年輕時他總愛走快，她就在後麵喊“等等我”，現在他的步子慢了，倒像是在等她跟上。
    找酒店時問了三家，最後停在一棟爬滿爬山虎的小樓前。
    前台小姑娘紮著高馬尾，說話帶著本地口音的脆：“大爺大媽，推薦你們海景房，三樓，晚上能聽浪聲。”
    陸小軍沒猶豫：“就這個。”柳亞娟想攔已經來不及，隻能在他掏錢時拽了拽他的袖子——海景房比普通間貴五十塊。
    “咱不就來聽浪的？”他低聲說，把身份證遞過去。
    可真到爬樓梯時，陸小軍就後悔了。帆布包的帶子勒得肩膀生疼，他爬到二樓轉角就停住，手撐著膝蓋喘氣，喉結上下滾動，像台沒上油的風箱。
    柳亞娟扶著欄杆笑，額角的汗順著臉頰往下淌：“要不咱把行李扔了？”
    “扔了咋換衣服？”他喘著氣反駁，卻還是把包卸下來，“歇兩分鍾。”
    二樓住戶的門開了條縫，飄出炒菜的香味，混著海風的鹹。
    柳亞娟從兜裏摸出紙巾，遞給他一張，又自己拿了一張擦汗，紙巾碰到脖頸時，她“嘶”了一聲——被太陽曬得發燙。
    好不容易挪到三樓，陸小軍把包往地上一扔，直挺挺倒在床上，席夢思床墊發出“吱呀”的抗議。
    柳亞娟沒顧上歇，先走到窗邊拉開窗簾，海一下子湧了進來——藍得發綠的浪卷著白邊，遠處的漁船像片葉子，她回頭喊：“快看海！”
    陸小軍慢悠悠坐起來，湊到窗台邊。海風從紗窗鑽進來，帶著腥味撲在臉上，柳亞娟的碎發被吹得貼在臉頰，他伸手想幫她撥開，手到半空又縮了回來，假裝整理自己的衣領。
    兩人就那麽趴在窗台上，看了好一會兒，直到遠處的燈塔亮起第一盞燈。
    “咱去海邊散步吧？”陸小軍突然說，“聽說傍晚最浪漫。”
    沙灘上的沙子被曬得溫熱，踩上去像踩著剛晾好的棉被。
    柳亞娟穿著米色涼鞋，鞋跟陷進沙裏，走一步帶起一串沙粒。
    剛走到海水漫過的地方，“啪”的一聲，右腳的鞋帶斷了。
    “別動。”陸小軍蹲下來，手指有些抖。試了三次都沒係好活扣，他急得鼻尖冒汗。
    “算了。”柳亞娟脫了鞋，光腳踩在沙上，海水漫過腳踝時，她縮了縮腳，“這樣還舒服。”
    沙子從腳趾縫裏漏出去，涼絲絲的，比穿著鞋自在多了。
    陸小軍剛站起來，突然“哎喲”一聲。他抬腳一看，腳心紮了個小貝殼，月牙形的殼嵌在肉裏，血珠正往外冒，像顆小紅豆。
    “你看你。”柳亞娟趕緊扶他往遮陽傘那邊走，從帆布包裏翻出創可貼——是她特意帶的，知道他總愛不小心磕著碰著。
    剛把創可貼按在傷口上，陸小軍又“哎喲”一聲，腰往旁邊一扭：“壞了！我腰閃了！”
    原來他剛才彎腰想把貝殼撿起來留作紀念，動作太猛。
    柳亞娟扶著他坐下時，他疼得齜牙咧嘴，手捂著腰直哼哼。
    “大爺大媽，租個沙灘椅吧？”旁邊賣冰棍的大爺推著自行車過來，車後座的泡沫箱上蓋著藍布，“十塊錢一小時，比站著強。”
    陸小軍正想擺手，柳亞娟已經掏錢了：“來倆。”
    她把他扶到椅子上，自己也坐下，塑料椅被壓得“咯吱”響。
    夕陽把海麵染成金紅色，浪頭卷著碎金湧過來，又退回去，柳亞娟從兜裏摸出顆水果糖，剝開糖紙塞到陸小軍嘴裏，橘子味在舌尖散開。
    “甜不甜？”她問。
    “甜。”他含著糖，說話有點含糊，“比小時候我爸單位裏發的水果糖甜。”
    傍晚回旅館時，陸小軍扶著腰一步一步挪上樓，每走一級台階就“嘶”一聲。
    柳亞娟跟在後麵，揉著走酸的腳，腳踝已經腫起來，像揣了個小饅頭。
    剛走到三樓門口，隔壁突然“哐當”一聲，接著是老太太的罵聲：“讓你別學年輕人浪漫！非往沙灘上跑，現在好了，腿抽筋了吧？”
    老兩口對視一眼，都笑了。
    柳亞娟開門，把陸小軍扶到床邊坐下，從包裏翻出紅花油——是她出發前特意在藥店買的。
    陸小軍趴在床上，後背的脊椎骨凸出來，像串沒串好的算盤珠。
    柳亞娟倒了點紅花油在手心，搓熱了往他腰上揉，他疼得直抽氣，卻嘴硬：“輕點？你想謀殺親夫啊？”
    “還貧。”柳亞娟手上加了點勁，“誰讓你逞能撿貝殼？”
    “對了，”陸小軍突然直起身，打了個噴嚏，“你這紅花油……”
    話沒說完，又是一個噴嚏。
    他鼻尖紅起來，眼睛也開始發癢——他對紅花油過敏，這事柳亞娟忘了，他自己也忘了。
    柳亞娟趕緊去拿紙巾，剛遞到他手裏，他第三個噴嚏打出來，帶著紅花油的味道，噴了她一胳膊。
    兩人愣了愣，突然都笑起來，陸小軍笑得腰又疼了，柳亞娟笑得直抹眼淚，窗外的浪還在拍打著沙灘，像在給這笑聲打節拍。
    帆布包被扔在牆角，陸小軍塞進去的六味地黃丸，和柳亞娟放進去的暈車藥，正安安靜靜地靠在一起。
    就像他們這一輩子，那些沒說出口的惦記，那些藏在心裏的疼惜，其實從來都沒分開過。