他闔上眼瞼的閘門，
    黑暗便漲潮了。
    意識如一枚鏽蝕的硬幣，
    沉向
    水藻纏繞的深淵。
    牆壁滲出暗影，
    天花板下潛，
    壓出肺裏殘存的薄光。
    床——這艘沉船，
    正將他卸給
    更深的流域。
    耳道裏，
    時間正用鈍刀刮著某處鏽跡，
    沙沙，沙沙……
    像一盤舊磁帶，
    在顱骨內側
    反複磨損自己。
    月光爬上窗欞時，
    他已漂得很遠——
    一具溺亡的標本，
    沉在
    不斷加深的
    靜默裏。
    淩晨三點，智能家居係統自動調節室溫時，陳逾明輕輕抽離被壓麻的手臂。
    許悅萱蜷縮在意大利高織棉床單上，睡顏精致如3d打印的雕塑。
    他望著她唇畔未褪的緋色，恍惚回到大三初冬的測繪現場——她裹著他的羊絨圍巾在雪地裏嗬氣成霜，鼻尖凍得通紅卻笑著說要給他織條更暖的。
    許悅萱無意識地往他懷裏蹭了蹭，發絲間淡淡的茉莉香飄過來，是曾經他最喜歡的那款香水。
    ——可有什麽東西不一樣了。
    陳逾明係扣子的手指突然一頓，腦海中閃過一個清瘦的身影——南笙跪坐在琴廬的蒲團上調弦，陽光透過紫藤花架，在她月牙白旗袍上投下斑駁的光影。上次見她是什麽時候？春節前？還是更早？
    他走到陽台點燃香煙，發現西城的夜空竟能看到與澹園相同的獵戶座。
    晨光剖開夜的繭衣時，陳逾明指間的煙正在書寫灰燼的墓誌銘。遠處早點鋪的蒸籠揭開，白霧騰起的瞬間，他恍惚看見大三那年冬天，許悅萱捧著烤紅薯在他宿舍樓下跺腳的模樣。
    許悅萱撐起身子，真絲被單滑到腰間。她望著陳逾明站在晨光中的背影，突然有些不確定——這個距離感，和昨夜判若兩人。
    “在想什麽？”許悅萱嗓音浸著蜜，在晨光裏浮沉，“應縣木塔地宮出土的遼代銅鈴......”她指尖掠過陳逾明襯衫下擺，真絲睡袍摩挲出窸窣聲，“震動頻率和你的心跳同步了。”
    陳逾明指節輕微震顫。煙灰簌簌墜落，像考古刷掃下的壁畫碎屑。
    他凝視著玻璃上重疊的倒影，看見二十歲的自己正從許悅萱瞳孔深處浮起——那個會為明代窗欞的冰裂紋流淚的年輕人，如今困在防彈玻璃展櫃裏，成為她私人收藏的編號標本，標簽上寫著“未完成修複”。
    她的手臂環上來，指尖在他襯衫上遊移，像在拓印一方古印。
    “昨晚你喊我名字的時候，”許悅萱將臉貼在他脊背上，“手裏還攥著那串崖柏珠子。”她輕笑，吐息在布料上洇出潮濕的雲紋，“硌得我腰疼。”
    陳逾明的背脊僵了僵。煙蒂灼痛指尖的刹那，他想起古建所資料庫裏那些碳化的梁柱照片，火焰吞噬木質肌理時，是否也發出過類似的焦灼氣息？
    許悅萱取下殘煙的動作，嫻熟得像在揭取墓葬壁畫：“你以前可不會抽這麽凶。”她的拇指摩挲過他下頜新生的胡茬，仿佛在拓印碑文。
    陳逾明突然意識到，這個曾與他丈量過無數古建剖麵的女人，此刻正在用遊標卡尺的精度丈量他的潰敗。
    晨風掠過陽台，掀起她睡袍下擺。那些絲綢褶皺的起伏，讓他想起南笙修複的唐代古琴斷紋——冰裂斷與流水斷在時間維度上達成詭譎的和解。
    當許悅萱仰起臉，他看見她虹膜裏晃動的鎏金歲月，正將往事的銅綠層層剝離。
    他伸手環住她的姿態，如同修複雨花閣藻井的位移構件。
    她的發絲掃過鎖骨，觸感如同剛出土的竹簡在手套間滑動。可是這個擁抱裏摻雜了太多環氧樹脂的氣味，那些用於粘接碎片的化學藥劑，正在無聲腐蝕著記憶裏的榫卯結構。
    “今天要去看西郊祠堂的鬥拱測繪報告嗎？”許悅萱指尖攀上他肩胛，那裏有道淡褐疤痕，“我準備了新買的榫卯模型，下午要不要......”
    “所裏最近在趕博物院修複項目的驗收。”他打斷她，轉身時帶起一陣煙草味的微風。
    陳逾明彎腰撿起西裝外套，許悅萱突然抓住他的手腕：“晚上......還來嗎？”她的指尖微微發抖，像是怕驚飛停在古籍上的蝴蝶，“我媽說包薺菜餛飩......用你最愛吃的黑豬肉餡。”
    他看著她期待的眼神，那種帶著希冀的，小心翼翼的注視，和當年在京大銀杏樹下問他“要不要在一起”時如出一轍。時光在此刻折疊，他看見大三的許悅萱抱著建築模型站在陽光下，發梢沾著銀杏葉的金粉。
    “看工作情況。”他終究還是俯身，在她額頭上落下一個輕吻，“你再睡會兒。”
    走出臥室時，他聽見許悅萱輕聲哼著的歌，是當年他們常去的那家咖啡館的駐唱最愛唱的小調。
    陳逾明在玄關停下，目光掃過客廳的書架。
    那裏整齊擺著幾本嶄新的建築期刊，旁邊是許悅萱麵試準備的筆記，字跡工整得像要參加考試的學生。最邊上擺著個相框，是他們畢業時在京大湖邊的合影。
    手機震動。榮沉舟：“南小姐問澹園的琴譜還要不要繼續整理。”
    陳逾明的手指懸在屏幕上方，最終沒有回複。
    後視鏡中，他望著鏡中自己泛青的眼底，許悅萱的香水味頑固地攀在衣領。
    引擎啟動的轟鳴中，陳逾明最後看了眼公寓的窗戶。許悅萱的身影隱約映在簾後，像一幀被時光曝過光的底片，永遠定格在某個泛黃的夏日午後。
    喜歡雨煙傾世，情動京城請大家收藏：()雨煙傾世，情動京城書更新速度全網最快。