鎏金漏壺的水滴聲在寢殿敲了七下，桑寧盯著銅鏡裏自己蒼白的臉——額角還貼著太醫敷的冰玉膏，卻掩不住眼底翻湧的暗芒。阿竹捧著朝服的手頓在半途，忽然聽見她輕聲開口：“備轎，去乾和殿。”
    秋陽穿過宮牆的漏窗，在乾和殿的金磚上投下碎金般的影。皇帝兄長握著狼毫的手未停，眼尾卻掃過她腕間未褪的淤青：“九妹身子可大好了？南楚的和親使團三日後便到，你……”
    “皇兄，”桑寧忽然跪下，膝頭磕在磚麵上卻不覺得疼，“那日落水，全賴沈侍衛救了臣妾。可聽說他因‘腰牌有異’被押在刑部，臣妾鬥膽，想求皇兄將他賜給臣妾做貼身侍衛。”
    狼毫在宣紙上暈開一團墨漬。皇帝抬眼時，玉扳指在陽光下閃過冷光：“沈硯的身份……你可知曉？”
    “臣妾不知。”桑寧指尖掐進掌心的紗布，想起昏迷時摸到的那半塊“楚”字腰牌，“但他救了臣妾的命。何況……”她忽然抬頭，望向兄長案頭擺著的、南楚新君賀斯辰送來的嵌寶石筆架，“南楚既敢在大周皇宮動手，臣妾身邊總需要個懂武藝的人護著——難不成，皇兄希望臣妾未出閣便再遭暗算？”
    殿內的銅鶴爐飄起細煙，像極了那日池底翻湧的氣泡。皇帝盯著她攥緊的拳頭，忽然冷笑一聲：“好個護著。也罷，沈硯本就是你母妃當年從掖庭救下的孩子，你要便要去——隻是記住，南楚的水，比大周的深十倍。”
    掖庭？桑寧指尖微顫，忽然想起母妃臨終前塞給她的玉墜，上麵刻著的正是“掖庭沈氏”四個字。原來早在她不知曉的從前，母妃便已在暗處布下了這枚棋子。
    刑部大牢的潮氣混著血腥氣撲麵而來時，沈硯正倚著石牆閉目養神。聽見鐵門響，他抬眼看見桑寧扶著阿竹的手進來，單薄的月白衫子被穿堂風掀起衣角，像隻困在金絲籠裏卻執意展翅的雀。
    “沈硯，”她蹲下身，指尖劃過他腕間新添的鞭痕，“皇兄說你是母妃救下的人。”
    男人垂眸時，睫毛在眼下投出陰影：“公主當年在冷宮給屬下送過藥。”他忽然抬頭，眼尾的紅痕未褪，卻比那日在池邊多了幾分坦然，“屬下的腰牌……是南楚暗衛的舊製。七年前您救的那個質子，如今是南楚皇帝，而屬下……曾是他的貼身暗衛。”
    牢外傳來更夫打卯的梆子聲。桑寧忽然想起兄長說的“掖庭”，想起母妃藏在妝奩裏的、寫著“沈氏滿門忠烈”的舊信——原來沈硯的父親曾是大周安插在南楚的細作，卻因身份暴露被滅門，唯有幼弟被母妃救回掖庭，改名換姓。
    “所以你既替大周當差，又給南楚送信？”她忽然掏出那方染血的素帕，朱砂雲雷紋在牢中微光下格外刺目，“那日救我，是賀斯辰的命令，還是你自己的主意？”
    沈硯盯著那方帕子，喉結滾動間忽然笑了，笑聲裏帶著幾分苦澀：“公主可知，南楚後宮的雲雷紋，隻有皇後才能用？您攥著的那截錦緞……是南楚寵妃越矩私製的。而屬下腰間的‘楚’字腰牌，是陛下登基前給的——他讓屬下護著您，卻不許告訴您他知曉當年冷宮的事。”
    秋風從牢窗灌進來，卷著幾片枯葉落在桑寧腳邊。她忽然想起少年賀斯辰總說“等我”，卻在登基後第一時間送來和親詔書——原來他早就知道，她在大周皇宮舉步維艱，卻選擇用“和親”將她拽出泥潭，哪怕這泥潭的對岸，是南楚更深的漩渦。
    “我要你跟我去南楚。”她忽然起身，裙角掃過沈硯沾著草屑的靴麵，“以大周公主陪嫁侍衛的身份。你替我盯著南楚後宮的動向，我替你查清當年沈氏滅門的真相——如何？”
    沈硯抬眼時，看見她發間的玉簪正是母妃當年送他的那支。牢外的陽光穿過鐵柵，在她眼底映出細碎的光，像極了那日池底漂著的、半塊刻著“辰”字的玉佩。
    三日後，大周皇宮的朱雀門大開。桑寧坐在描金婚轎裏，指尖捏著沈硯新換的大周侍衛腰牌，聽見轎外傳來熟悉的馬蹄聲——是賀斯辰派來迎親的隊伍，為首的副將腰間，正懸著與沈硯舊腰牌一模一樣的雲雷紋佩飾。
    轎簾被風掀起一角，她看見沈硯騎著黑馬立在轎旁，鎧甲上的鎏金紋與遠處南楚使團的旗幟交相輝映。這個被兩國權謀揉碎又重塑的男人，此刻眼底藏著的，不知是對舊主的忠誠，還是對新主的承諾。
    而她掌心的素帕邊角，朱砂早已滲進布料，變成洗不淨的紅。就像從她接過和親詔書的那日起，所有關於“少年與月光”的幻想，都已變成棋盤上的棋子——唯有攥緊這枚叫“沈硯”的暗子，她才能在南楚那片吃人不吐骨的後宮裏，替自己掙出一線生機。
    轎夫起轎的吆喝聲驚飛了簷角的麻雀。桑寧靠著轎壁閉目，聽見沈硯在轎外低聲道：“公主放心，屬下的劍，永遠先護著您。”
    這話似曾相識。七年前的冷宮柴房，少年賀斯辰也曾攥著她的手說“我護著你”，如今卻換成了沈硯。而她清楚地知道，在這盤橫跨兩國的權謀局裏，沒有永遠的護持，隻有永遠的利益——就像她向皇兄索要沈硯時，指尖掐進掌心的那道痕，疼得清醒，卻也分得清，何為棋子，何為執棋人。
    夜宿驛站時，桑寧在燭火下翻看母妃的舊手劄，忽聞窗外傳來細碎的腳步聲。她掀簾望去，隻見阿竹抱著新縫的護腕立在沈硯帳外，指尖絞著帕子邊角，發間的木樨花落在他染血的鎧甲上。
    “沈侍衛……”少女的聲音比秋風更輕，“這是奴婢替您縫的護腕，針腳粗陋，但裹傷口時許能少蹭些血。”
    帳內傳來甲胄輕響，沈硯掀開簾子時，額角的舊傷在月光下泛著青白：“勞煩阿竹姑娘了。”他接過護腕時，指尖擦過她掌心的薄繭——那是替桑寧抄經時磨出的印子，比他握劍的手更軟，卻也更暖。
    阿竹忽然抬頭，撞見他眼底未褪的冷意，卻仍鼓起勇氣道：“那日在牢裏，您說您父親是大周細作……奴婢的爹也曾在掖庭當差，他總說……”話未說完便紅了臉，轉身時木樨花落在他腳邊，像極了她藏在心底不敢說出口的、關於“護腕與月光”的心事。
    沈硯盯著那朵落花，忽然想起七年前在掖庭看見的場景——小阿竹總跟著桑寧身後跑，替她撿冷宮裏的碎玉片，替她給生病的自己送熱粥。那時他便知道，這姑娘的眼裏，從來隻有自家公主，卻不想如今，她會紅著耳根，往他帳裏塞一副繡著木樨紋的護腕。
    “沈硯，”桑寧的聲音從主帳傳來，帶著幾分漫不經心的銳利，“明日卯時便要啟程，莫要讓阿竹耽誤你調息。”
    帳外的阿竹猛地轉身，看見桑寧倚著門框，指尖轉著那方染血的素帕。月光落在她發間的玉簪上，映得她眼底的光比燭火更亮——那是看懂了少女心事的了然，卻也是藏起了所有柔軟的清醒。
    阿竹慌忙福身，攥著空了的帕子往自己帳裏跑，心跳聲蓋過了身後沈硯低低的歎息。她知道公主什麽都明白，明白她藏在護腕針腳裏的忐忑，明白沈硯接護腕時指尖的微顫，卻終究什麽都沒說——就像這一路的月光，照見了少女的暗戀，卻也照見了更遠處的南楚皇宮，那些藏在朱漆宮門後的刀光劍影，從來不會給“心事”留半寸容身之地。
    夜深時，桑寧摸著床頭阿竹新換的薰香——是木樨混著沉水香，像極了那日沈硯身上的味道。她忽然想起母妃說過，掖庭的孩子最懂察言觀色，阿竹看似憨直，卻會在她落水時死死攥住宮人衣角喊救命，會在沈硯被押入刑部時偷偷往他牢裏塞金瘡藥。
    或許這就是宮牆裏的情意，藏在護腕的針腳裏，藏在薰香的氣味裏，藏在每一次“明知不可為而為之”的冒險裏。桑寧吹滅燭火，聽見隔壁帳裏傳來沈硯擦拭長劍的聲音，混著阿竹輕輕的腳步聲——原來在這權謀的夾縫裏，總有人會為了一點溫涼，甘願做一枚不被注意的小卒。
    而她唯一能做的，便是攥緊這些藏在暗處的“情意”，讓它們在南楚的風雪裏，成為自己不至於凍僵的星火——哪怕這星火，終將被更熾烈的權謀之火吞噬。