和親隊伍走到第三日，天邊的雲就壓得低低的。桑寧掀開車簾時，正看見沈硯勒住馬韁回頭，鎧甲肩甲上的銅鈴被風刮得輕響——他發間的束帶鬆了，幾縷濕發貼在額角，倒比平日裏多了些煙火氣。
    “公主，前頭山坳子瞧著要落暴雨。”阿竹攥著披風湊過來，指尖還帶著護腕上未散的木樨香，“沈侍衛說咱們得找地方避雨，可這前不著村後不著店的……”
    話沒說完，豆大的雨點就砸在車篷上。桑寧聽見外頭傳來慌亂的馬蹄聲，抬眼看見南楚迎親副將騎著馬衝過來，兜頭對沈硯喊：“周人磨磨蹭蹭的做什麽？陛下還等著王妃進城呢！”
    沈硯沒說話，隻抬手替桑寧攏了攏被風吹開的車簾。他指尖的溫度透過錦緞傳過來，帶著劍柄的涼意——自出了大周皇宮，他便總這樣，話少得很，卻總在她沒留意時，把風啊雨啊都擋在外頭。
    山坳子裏的破廟漏著雨，梁上的蛛網被風吹得晃悠。桑寧靠著生了黴的供桌坐下，看見阿竹正蹲在角落給沈硯裹傷——他左胳膊不知何時劃了道口子，粗布繃帶是阿竹隨身帶著的，針腳歪歪扭扭，倒和她縫護腕時一個樣。
    “疼嗎？”阿竹的聲音輕輕的，像怕驚醒了什麽。沈硯垂眸搖頭，卻在看見她指尖被繃帶上的血染紅時，忽然伸手扯過繃帶自己纏：“我自己來。”
    桑寧盯著他們交疊的手，忽然想起母妃說過，宮裏的丫頭片子一旦動了心思，眼神就藏不住。阿竹此刻盯著沈硯的模樣，像極了那年她在冷宮盯著賀斯辰喝藥時的樣子——都是把心事泡在苦水裏，卻還想著給別人添點甜。
    破廟外頭忽然傳來爭吵聲。南楚副將踢開廟門闖進來，靴底沾著的泥巴甩在青磚上：“周王妃既然醒了，不如趁雨歇著，給咱們講講大周後宮的規矩？聽說你們九公主啊，生母可是個罪臣之女……”
    話沒說完，沈硯的劍就橫在了他脖子前。雨聲混著金屬輕響，桑寧看見沈硯握劍的手背上青筋暴起——他知道她忌諱提母妃，就像知道她每回摸素帕時，掌心的傷都會隱隱作痛。
    “副將大人怕是忘了，”桑寧忽然開口，指尖捏著帕子擦了擦案上的灰塵，“我如今是南楚皇帝親封的王妃，您這麽說話，若是傳到陛下耳朵裏……”她抬頭時，破廟漏下的雨水正好落在眼尾，倒像是含著淚，“難不成，南楚的禮儀，就是讓貴客在破廟裏頭被人指著鼻子罵？”
    副將的臉色變了變。外頭的雨越下越大，廟梁上的瓦片“啪嗒”掉進積水裏，驚得梁間的燕子撲棱棱飛起來。桑寧看見沈硯收劍時，袖口閃過半道雲雷紋——那是他沒來得及換下的、南楚暗衛的舊內襯，卻在方才護她時，故意露給副將看的。
    原來他早就知道，南楚後宮的人盯著她，就像大周皇宮的人盯著沈硯的腰牌。這場暴雨來得巧，巧得讓南楚的試探漏了頭，也讓她看清，這一路看似護送的人，實則個個帶著刺——唯有阿竹蹲在角落補他的護腕，唯有他在她抬眼時，悄悄把染血的繃帶往袖子裏藏。
    後半夜雨停時，桑寧摸著供桌上的水痕發呆。阿竹抱著披風過來，頭發上還沾著草葉：“公主，沈侍衛說前頭的路衝垮了，得繞小道走。”她頓了頓，指尖絞著披風邊角，“方才他教我怎麽纏繃帶，說……說護腕上的木樨紋繡得好看。”
    桑寧笑了笑，替她拂開額前的濕發。破廟外頭的月亮從雲裏鑽出來，照見沈硯立在廟門口的影子——他背著身，卻把腰側的劍往她這邊轉了轉，像個無聲的屏障。
    這一路的風雨啊，終究是要自己扛的。可好在，她不是一個人。阿竹攥著護腕的手，沈硯藏在鎧甲下的傷，還有藏在素帕朱砂印裏的秘密，都在這破廟裏，成了比月光更暖的光。
    桑寧起身時，裙擺掃過地上的積水。她聽見沈硯回頭時鎧甲輕響，聽見阿竹悄悄把護腕塞進他手裏的動靜——有些事不必說破，就像這繞路的小道，哪怕泥濘難走，隻要有人舉著燈在前頭照著，就總能看見前頭的光。
    而她知道，等過了這道山坳子，前頭便是南楚的地界了。那裏有朱漆的宮門，有藏著刀的笑容，還有那個曾說要護她的少年帝王——隻是如今，她不再是等著被護的人，而是攥緊了棋子的執棋者，哪怕這棋子，是她自己。
    轎夫重新抬起花轎時，桑寧隔著簾子看見沈硯牽來她的馬——那是母妃留給她的棗紅馬，此刻鞍上還搭著阿竹新縫的馬鞍墊，針腳歪歪扭扭，卻繡著朵小小的木樨花。
    雨又飄起了細絲。桑寧摸著馬鞍墊上的針腳，忽然想起沈硯在牢裏說的話：“屬下的劍，永遠先護著您。”如今她看著他在雨幕裏騎馬開道的背影，忽然懂了——這世上的護持，從來不是單方向的傘，而是彼此遞過去的、能攥緊的手。
    哪怕這手心裏，都藏著沒說出口的心事。
    與此同時，大周乾和殿內燭火通明。皇帝將皇後攬在膝頭，指尖替她挑開鬢角沾著的墨跡——方才她陪著批奏折，不小心碰翻了硯台。
    “九妹這趟去南楚，怕是要吃不少苦。”皇後指尖摩挲著案上桑寧留下的玉簪，簪頭的碎玉是她生母當年送的，“到底是你親妹妹，就這麽舍得推出去和親？”
    皇帝低頭吻了吻她發頂，玉扳指蹭過她腕間的紅繩——那是他們當年在掖庭定情時編的：“你知道的，南楚質子當年在冷宮，唯有九妹敢靠近。賀斯辰登基後第一封國書求娶她，與其說是和親，不如說是……舊情未了。”
    他忽然握住她的手，指腹擦過她掌心的薄繭——那是當年在掖庭替他抄書時磨出來的：“何況你忘了？她生母的案子，牽扯著南楚前太子的舊部，唯有讓她去南楚，才能借著賀斯辰的手，替你……替咱們查清當年的真相。”
    皇後身子一僵，忽然轉身摟住他的脖子，發間的木樨香混著他身上的龍涎香，在殿內漫開：“隻要你心裏有數便好。隻是苦了九妹，明明該是被護著的公主，卻要去那吃人不吐骨的後宮……”
    “她生母能在冷宮熬十年，她自然也能。”皇帝替她攏了攏披風，目光落在案頭南楚送來的密信上，“何況沈硯跟著去了——那孩子是你當年從掖庭救下的，既是大周細作，又是南楚暗衛，兩頭的線，該牽一牽了。”
    皇後指尖頓在他衣襟上，忽然想起多年前那個雪夜——小桑寧抱著熱粥闖進冷宮，身後跟著渾身是傷的小沈硯。那時她便知道，這幾個孩子的命，早就被宮牆裏的權謀纏在了一起，就像她腕間的紅繩，看似柔軟，卻怎麽也解不開。
    “皇上可還記得，”她忽然輕笑一聲，指尖劃過他掌心的劍繭，“當年在掖庭，你說等你當了皇帝，就給我蓋一座全是木樨花的院子。如今木樨花種滿了禦花園，可咱們卻再沒像從前那樣，坐在牆根下分食一塊桂花糕了。”
    皇帝忽然低頭吻住她的唇，帶著墨香的氣息混著窗外的雨絲，落在她發間：“等九妹在南楚站穩腳跟，等沈氏滅門案水落石出……咱們就去冷宮後頭的廢園，像從前那樣，支個小炭爐烤栗子，你替我磨墨，我給你畫眉。”
    殿外的雨打在琉璃瓦上，驚飛了簷角的棲鳥。皇後靠在他懷裏，聽見他心跳聲混著漏壺的滴答聲，忽然覺得這滿殿的金箔玉盞，到底不如當年掖庭的破棉被暖——可有些路，一旦走出了掖庭，就再沒回頭的餘地了，就像桑寧的和親，像沈硯的雙麵身份，像他們藏在龍袍鳳冠下，始終沒說出口的、關於“護持”的初心。
    她忽然想起桑寧臨走前塞給她的木樨花荷包，此刻正放在她的妝奩裏——那是小丫頭親手繡的，針腳歪歪扭扭，卻繡著“兄嫂平安”四個字。原來在這吃人的宮牆裏，總有些東西是算計不了的，比如妹妹對兄嫂的惦記，比如皇帝藏在權謀背後的、對發妻的疼惜。
    “皇上，”她忽然抬頭，指尖替他拂開沾了雨的睫毛，“不管以後如何，咱們都得護著九妹——她到底是咱們看著長大的，不該像她母妃那樣，死在冷宮裏都沒人知道。”
    皇帝沒說話，隻將她抱得更緊了些。案頭的燭花“劈啪”爆響，映著兩人交疊的影子，在金磚上投下細碎的光——就像多年前在掖庭，他們靠著彼此取暖時，牆上那道小小的、卻怎麽也滅不了的光。