南楚都城的朱雀門在晨霧裏若隱若現，門上的朱漆比大周的更豔，透著股子生人勿近的冷傲。桑寧掀開轎簾時，正看見沈硯勒馬轉身，他新換的銀白鎧甲在晨光裏泛著微光——那是南楚皇帝親賜的“迎親衛”甲胄，肩甲上的雲雷紋卻比尋常暗衛少了兩寸。
    “公主，陛下親自來了。”阿竹的聲音帶著顫音，指尖攥著繡了半宿的帕子——自打進了南楚地界，她便總盯著沈硯的背影發呆，連帕子上的木樨花都繡歪了兩針。
    轎夫的腳步聲忽然輕了。桑寧聽見前頭傳來馬蹄聲，抬眼便看見那匹踏雪烏騅上的身影——玄色繡金蟒紋長袍，腰間懸著當年她在冷宮見過的碎玉腰佩，隻是如今佩上多了塊雕著“南楚”二字的玉牌，邊角還留著她當年替他包紮時蹭到的藥漬。
    賀斯辰翻身下馬時，袍角掃過地上的晨霜。他伸手替她掀開轎簾，指尖在她腕間的淤青上頓了頓——那是那日落水時被人拽出來的印子，如今褪成了淺青色，卻像枚胎記，烙在她雪白的腕子上。
    “阿寧，”他的聲音比記憶裏低了些，帶著晨霧的涼，“這一路辛苦了。”
    桑寧抬頭望進他眼底，那裏映著她的影子，還有朱雀門上的銅釘——七年前的少年眼底有火，如今卻藏著霧，讓她看不清深處的光。她忽然想起母妃說過，帝王的眼是最藏不住事的，可此刻賀斯辰的眼，卻像南楚的護城河，看著平靜，底下卻不知藏了多少暗礁。
    “陛下親自來迎，是臣妾的福氣。”她福身時，發間的玉簪晃了晃——那是母妃臨終前給的，簪頭的碎玉正巧能補上賀斯辰腰佩的缺口。當年他說等攢夠了玉，就給她打一副完整的頭麵，如今頭麵沒攢齊，人卻先隔著君臣的禮，生分了。
    迎親隊伍穿過朱雀門時，桑寧聽見百姓們的私語。“聽說這是大周九公主，生母是罪臣之女呢。”“噓——陛下當年在大周當質子，全靠這位公主護著，如今登基頭一樁事就是娶她，可見情深。”
    情深麽？桑寧摸著袖中的素帕，指尖劃過朱砂印——那日在破廟，沈硯曾說南楚寵妃私製雲雷紋，而賀斯辰卻默許了。她抬眼望向走在前方的男人，他的背影比當年寬厚了許多，卻也離她更遠了，就像這朱雀門的高牆，看似為她敞開，實則是把她困進了更大的籠子。
    金鑾殿的台階比大周的高三級，桑寧踩著翟衣的裙角往上走，忽然腳下一滑。腰間猛地被人攬住，帶著冷香的氣息裹住她——是賀斯辰，他的指尖隔著錦緞抵在她後腰，像當年在冷宮替她擋雨時那樣，隻是此刻多了層冰涼的甲胄。
    “小心。”他的聲音落在她耳邊，帶著不易察覺的顫，“我讓人在落英殿備了你愛吃的糖蒸酥酪，還有……你當年落在我那的狐裘，我讓人翻新了三遍。”
    桑寧猛地抬頭，撞進他眼底翻湧的暗芒——那是七年前雪夜，他發著高熱卻硬撐著替她暖手爐的眼神。可下一刻，他卻鬆開手，負在身後的指尖捏緊了腰間的碎玉佩——那裏刻著她看不懂的南楚暗紋，就像他藏在“親自迎接”背後的心思，讓她摸不透，猜不明。
    落英殿的暖閣裏，炭火燒得劈啪響。庭院裏的西府海棠開得正盛，花瓣透過窗欞飄在案上，倒比大周皇宮的梧桐多了份柔媚。阿竹捧著糖蒸酥酪進來時，眼睛還盯著外頭——沈硯被留在殿外守著，此刻正和南楚的暗衛們說著話，鎧甲上的雲雷紋在陽光裏一閃一閃的，像極了她繡在護腕上的針腳。
    “公主，這酥酪的奶皮子比大周的厚。”阿竹忽然湊近，壓低聲音道，“方才路過禦花園，看見有個穿粉衣的娘子，脖子上戴著的玉墜……和您生母留下的那枚好像。”
    桑寧捏著瓷碗的手頓了頓。生母的玉墜刻著“沈氏”二字，當年母妃說那是救命恩人的遺物，如今卻在南楚後宮看見相似的——難不成，當年害母妃的人，真的和南楚前太子舊部有關？就像皇兄和皇嫂說的，這樁案子，從來不是大周的私事。
    殿外忽然傳來爭執聲。桑寧掀簾望去，隻見沈硯正擋在粉衣娘子身前，他的手按在劍柄上，卻沒真的拔出來——那娘子她見過，是方才在朱雀門旁替賀斯辰牽馬的侍女，此刻正紅著眼睛往殿裏闖，發間的木樨花掉在沈硯腳邊。
    “沈侍衛攔著做什麽？”娘子跺腳時，腕間的紅繩晃了晃，“陛下讓我給新王妃送東西，你難不成還懷疑我不成？”
    沈硯沒說話，隻抬眼望向桑寧，眼底藏著警告——那紅繩的編法，是南楚暗衛獨有的“雙結扣”，而娘子袖中露出的半塊帕子，正是那日在破廟見過的、繡著雲雷紋的款式。
    “讓她進來吧。”桑寧轉身時，指尖擦過袖中的素帕，朱砂印子蹭在錦緞上，像朵開錯了季節的花，“陛下費心了，隻是往後這些小事，讓宮人傳話便是，不必勞動陛下身邊的人。”
    娘子福身時，發間的木樨花落在炭爐裏，“滋啦”一聲燒出焦味。桑寧盯著那縷青煙，忽然想起大周皇宮的禦花園，皇嫂種的木樨花該開了吧？皇兄是不是又在嫌皇嫂的墨汁弄髒了奏折，卻又偷偷讓人在她的筆洗裏放上木樨花瓣？
    可如今她在南楚的落英殿，聞著的是陌生的沉水香，看著的是帶著刺的笑臉。賀斯辰親自來迎，給了她大周正妃的規製，卻也讓她清楚地看見，這後宮裏早就擠滿了人——穿粉衣的娘子，戴玉墜的宮娥，還有藏在沈硯鎧甲下的、屬於南楚暗衛的舊紋。
    夜深時，桑寧摸著床頭的狐裘發呆——毛領上還留著當年她縫補的針腳，歪歪扭扭的，像極了阿竹繡的護腕。窗外的海棠花瓣飄在窗台上，借著月光能看見花瓣上的露水珠，像極了賀斯辰當年在冷宮掉的那滴淚——那時他說“阿寧別怕，我總有一天帶你走”，如今卻把她“迎”進了這滿是算計的後宮。
    “公主，沈侍衛在外頭守著。”阿竹替她吹滅燭火，指尖不小心碰到她腕間的淤青，“方才那娘子送來的東西……是陛下當年在冷宮畫的您的畫像，藏在狐裘裏的。”
    桑寧忽然想起掀開轎簾時，賀斯辰指尖在她淤青上的停頓——原來他什麽都知道，知道她落水時受的傷，知道她攥著雲雷紋錦緞的恨，也知道她藏在素帕裏的、關於“少年與月光”的夢。
    可夢終究是夢。她摸著畫像邊緣的折痕，忽然聽見殿外傳來沈硯擦拭長劍的聲音，混著更夫的梆子聲，一下一下敲在她心上——如今她是南楚的王妃，是大周的棋子，更是自己的執棋人，哪怕這棋盤上落的第一子，是當年那個說要護她一生的少年帝王。
    窗外的月亮悄悄鑽進雲層，就像賀斯辰眼底藏著的霧。桑寧靠在狐裘上閉目，聽見自己的心跳混著沈硯的劍響，忽然覺得這南楚的夜啊，比大周的更冷，卻也更清醒——她終於懂了，這世上從來沒有“單純的迎接”，就像沒有“無目的的護持”，所有的重逢，都是權謀局裏的落子，而她能做的，便是攥緊手裏的“沈硯”與“素帕”，在這落英殿的陰影裏，替自己掙出一線，帶著血的光。