落英殿的銅漏滴到子時，鎏金獸首香爐飄起第三縷沉水香。桑寧盯著鏡中被胭脂染紅的唇，忽然想起母妃說過，侍寢時要把睫毛膏刷得像蝶翼——可她此刻握著的螺子黛，是賀斯辰讓人送來的，盒子上還刻著當年她在冷宮畫給他的那隻歪歪扭扭的蝴蝶。
    “阿寧。”
    低啞的呼喚混著簾櫳輕響落下來。桑寧轉身時，看見賀斯辰正立在紗幔外，玄色長袍上沾著幾片新落的海棠，發間還凝著夜露，像極了七年前那個偷溜出冷宮替她摘木樨花的少年，隻是此刻眸中多了濃稠的暗芒，像要將她揉進這滿殿的燭火裏。
    他走近時，袍角帶起的風掀亂了她鬢邊的碎發。指尖剛要去拂，卻被他先一步握住——帶著薄繭的掌心覆上來，比記憶裏更暖，卻也更燙，像塊燒紅的鐵，烙在她腕間未褪的淤青上。“當年在冷宮裏，你總說我的手涼。”他的拇指摩挲著她腕骨，忽然輕笑一聲，“如今換我給你暖手了。”
    話音未落，他忽然傾身吻住她微張的唇。初時極輕，像怕碰碎了什麽，卻在觸到她指尖攥緊的螺子黛時，忽然加深了這個吻——龍涎香混著海棠的甜湧進來，纏得她幾乎喘不過氣，唯有指尖無意識地揪住他衣襟，觸到內裏繡著的雲雷紋時，心裏忽然泛起澀意。
    可他不許她想。指腹托著她的下頜往上抬，舌尖掃過她唇瓣時，輕輕咬了咬她發顫的唇角，像當年在冷宮搶她手裏的糖蒸酥酪時那樣帶著孩子氣的霸道，卻又在她發出細碎的驚呼時，立刻轉為溫柔的舔舐，指縫間還夾著她方才掉落的海棠花瓣，蹭過她滾燙的臉頰，落進她領間。
    “阿寧的睫毛，真的像蝶翼。”他含著她的耳垂輕笑，指尖劃過她眼下的黛色，忽然想起七年前她湊在他床頭替他擦汗，睫毛在眼下投出的影子，像兩隻想要展翅的小蝴蝶。那時他便想，等他有了權勢，定要讓這雙眼睛永遠盛著光，卻不想如今這光裏，多了他看不懂的疏離。
    桑寧被他吻得發暈，直到後背抵上雕花床柱才驚覺自己退了半步。賀斯辰的手掌先一步墊在她腰後，怕她撞疼了，卻又順勢將她困在臂彎裏，指腹揉開她攥緊的螺子黛——碎粉撲簌簌落在他掌心，像極了那年她替他縫狐裘時掉落的線頭，細細碎碎，卻紮得人心慌。
    “別躲。”他的唇移到她頸間，吻過她急促跳動的脈搏，指尖替她解開衣領的盤扣，露出鎖骨處那顆紅痣，“當年你敢用狐裘裹著我闖太醫署，如今我便敢在這落英殿裏，讓所有人知道——”他忽然咬住她耳垂，聲音啞得發顫，“你是我賀斯辰放在心尖上的人。”
    這話讓她忽然想起落水那晚，沈硯帶著血的臂彎。可此刻賀斯辰的懷抱更暖，暖得讓她幾乎忘了掌心的素帕，忘了袖中藏著的雲雷紋錦緞，唯有他落在她唇上的吻，帶著不容拒絕的滾燙，像要把七年來的錯過都補回來。
    帳外的月光鑽進窗欞，在他後背投下斑駁的影。桑寧恍惚間看見他後頸的舊疤——那是替她擋刺客時留下的，此刻被燭火映得發紅，像塊永遠不會愈合的傷。她忽然伸手環住他的腰，指尖觸到他腰間的碎玉佩——她的“寧”字玉，終於和他的“辰”字佩貼在一起，卻在相觸時，硌得人發疼。
    “疼嗎？”他察覺到她的僵硬，忽然低頭含住她發顫的指尖，唇齒間帶著笑，“當年你把玉佩扔進池子裏，我潛下去撈了整夜，指尖被碎石劃破二十道口子，卻想著——”他忽然吻住她的掌心，“隻要能把這半塊玉湊齊，便算把你這輩子都攥在手裏了。”
    桑寧忽然喉間發緊。原來他什麽都知道，知道她落水時的絕望，知道她攥著雲雷紋錦緞的恨，卻在她看不見的地方，把碎玉佩磨得溫潤如玉，像從來沒沾過池水的涼。此刻他的吻從掌心一路往上，掠過她腕間的淤青，落在她眼尾時，忽然頓住——那裏凝著一滴未落的淚，像極了她耳後那顆紅痣，讓他忽然慌了神。
    “阿寧別哭。”他用指腹輕輕蹭掉那滴淚，忽然將她抱起放在拔步床上，自己卻單膝跪地，仰頭望著她，像當年在冷宮求她別丟下他時那樣，“我知道你怨我，怨我用和親把你扯進這局裏，可我……”他忽然低頭吻住她的膝頭，“我怕再不把你留在身邊，大周的人會像害你母妃那樣，害了你。”
    這話像把刀，劈開了她心裏的霧。原來在他眼裏，她從來不是棋子，而是需要護著的人，哪怕這護持帶著權謀的刺。桑寧忽然捧住他的臉，指尖劃過他眉骨上的舊傷——那是她當年拿木梳砸出來的，因為他說“等我當了皇帝，就把你母妃的案子翻過來”。
    “賀斯辰，”她忽然低頭吻住他，帶著螺子黛的苦，帶著海棠的甜，帶著七年來藏在冷宮、落在池水裏的所有委屈，“你若敢騙我，我便把這落英殿的海棠全拔了，讓你這輩子都看不見春天。”
    他忽然笑了，笑聲裏帶著劫後餘生的顫，指尖穿過她的發間，將她的頭按進自己懷裏，聞著她發間的木樨香——那是他讓人在落英殿遍植的花，如今開得正好，像極了當年冷宮裏，她遞過來的那碗熱粥。“好。”他吻著她的發頂，忽然低笑，“但你得先讓我看看，你當年縫在狐裘裏的字——‘辰寧永歲’，我找了七年。”
    桑寧猛地抬頭，卻被他重新吻住。帳外的沈硯聽見殿內傳來細碎的動靜，指尖捏緊了護腕上的木樨紋——那是阿竹方才塞給他的，還帶著她掌心的暖。他忽然轉身望向禦花園的方向，那裏有盞燈籠正往落英殿走來，燈籠上繡著的雲雷紋，正是南楚寵妃宮裏的樣式。
    而殿內的燭火，正將兩道交疊的影子映在帳幔上。賀斯辰的指尖劃過桑寧後背的胎記，忽然想起七年前她趴在他耳邊說的話：“等你當了皇帝，我便做你的皇後，把冷宮裏的苦，都變成甜的。”如今她不是皇後，卻成了他的妃，可他知道，有些東西從未變過——比如她吻他時的用力，比如他護她時的心跳，比如這落英殿裏，被燭火染得通紅的、屬於他們的夜。
    與此同時，大周乾和殿的地圖前，皇帝握著狼毫的手頓在“南楚邊境”處。皇後披著披風進來時，看見他指尖正敲著“鬆州”——那是大周與南楚接壤的重鎮，也是當年沈氏滅門案的案發地。
    “陛下還在為九妹操心？”皇後將熱酒擱在案頭，看見地圖邊緣畫著小小的木樨花——那是桑寧小時候最愛畫的，“沈硯傳來密信，說南楚寵妃的母家，正是當年誣陷九妹生母的那家幕僚。”
    皇帝忽然冷笑一聲，狼毫在“鬆州”二字上劃出墨痕：“果然和南楚前太子舊部有關。”他轉頭望向皇後，看見她腕間的紅繩在燭火下晃了晃——那是他們在掖庭時編的，如今卻比當年緊了些，“傳旨給鬆州守將，把左路軍往西調二十裏，順便……讓暗樁把‘南楚前太子餘孽藏身鬆州’的消息，透給賀斯辰的密探。”
    皇後指尖捏緊了披風邊角：“你這是要借賀斯辰的手，清剿當年的仇人？可九妹如今在南楚後宮，萬一被牽扯進去……”
    “所以才讓沈硯盯著。”皇帝忽然握住她的手，指腹擦過她掌心的薄繭——那是當年替他抄書時磨出來的，“賀斯辰對阿寧如何，你我都看在眼裏。他若真想護著她，便該知道，清剿前太子舊部，便是斷了後宮那些人的爪子。”
    窗外傳來更夫打四更的梆子聲。皇後忽然想起桑寧臨走前塞給她的木樨花荷包，此刻正放在她的妝奩裏——針腳歪歪扭扭，卻繡著“兄嫂平安”。她忽然輕笑一聲，指尖劃過地圖上的“落英殿”標記：“但願賀斯辰明白，護著阿寧，便是護著南楚與大周的安穩。否則……”
    “否則鬆州的二十萬大軍，便替他明白。”皇帝將狼毫擱在筆架上，目光落在案頭的密報上——那是沈硯關於“南楚皇後佩戴沈氏玉墜”的記載，“當年沈氏替大周死在南楚，如今他的兒子替南楚護著大周公主，這盤棋啊，早就亂了。”
    皇後沒說話，隻將熱酒往他手邊推了推。殿外的風掀起簾子，吹亂了地圖上的木屑——那是桑寧小時候折的蝴蝶，如今褪了色，卻還固執地趴在“落英殿”的位置。她忽然想起皇帝當年在掖庭說的話：“等我當了皇帝，便讓所有人知道，欺負我的人，都得付出代價。”
    如今他當了皇帝，護著發妻，護著妹妹，卻也不得不把妹妹當作棋子，扔進南楚的權謀局裏。就像鬆州的駐軍調整，看似是邊關防務，實則是替桑寧清路——哪怕這路，得踩著當年的仇人的血走。
    “陛下，”皇後忽然抬頭，指尖替他拂開沾了墨的袖口，“不管如何，咱們得讓九妹知道，大周的皇宮，永遠給她留著一扇門。”
    皇帝望著窗外的殘月，忽然想起七年前那個雪夜——小桑寧抱著熱粥闖進冷宮，身後跟著渾身是傷的小沈硯。那時他便知道，這幾個孩子的命，早就和大周、南楚的權謀纏在了一起，就像他此刻調整的邊關駐軍，看似是冰冷的數字，實則是為了讓他在乎的人，在遠方的落英殿裏，能多一分安穩。
    殿內的銅爐飄起細煙，混著未散的墨香。皇帝忽然握住皇後的手，在她掌心寫下“平安”二字——是給桑寧的，也是給他們自己的。而窗外的月亮，正悄悄爬上鬆州的城牆，照著那裏整裝待發的軍隊，也照著千裏之外的落英殿，那裏有他的妹妹，有她的“辰寧永歲”，還有這盤橫跨兩國的權謀局裏，最不該被算計的，卻又不得不被算計的，關於“護持”的初心。