落英殿的燭火剛燃起，阿竹便捧著空了的糖蒸酥酪碗躊躇不前。桑寧望著窗外漸沉的暮色，指尖還留著午後在鳳儀殿蹭到的皇後胭脂香——那香裏混著一絲若有若無的沉水味，像極了當年母妃宮裏燒了一半的香餅。
    “公主，陛下今晚去了鳳儀殿用膳。”阿竹忽然開口，指尖絞著帕子邊角，“沈侍衛方才路過時說……說皇後讓人備了陛下最愛吃的南楚熏魚。”
    桑寧捏著螺子黛的手頓了頓。七年前在冷宮，賀斯辰總說南楚的熏魚太鹹，不如大周的糖蒸酥酪甜，可此刻他卻去了鳳儀殿，陪著戴“沈氏玉墜”的皇後用膳——就像當年他說“隻娶她一人”，如今卻讓她住在曾經的“棄芳閣”，看著他在權謀裏周旋。
    “備轎，去禦花園。”她忽然起身，翟衣的裙角掃過地上的海棠花瓣，“聽說今夜有月食，去落星湖邊瞧瞧。”
    禦花園的夜風帶著湖水的涼，桑寧隔著老遠便聽見鳳儀殿傳來的笑聲。她躲在假山後，看見賀斯辰正替皇後夾菜，玉扳指在燭火下閃過冷光——那是她從未見過的配飾，從前在大周，他隻用她送的檀木扳指。
    “陛下可還記得，當年在東宮，臣妾替您醃的第一壇熏魚？”皇後的聲音帶著媚意，指尖劃過他袖口的雲雷紋，“後來您去了大周當質子，臣妾便年年讓人往冷宮裏送，可惜……”她忽然輕笑一聲，“可惜總被退回來，說‘大周的九公主聞不慣熏魚味’。”
    桑寧指尖掐進假山的石縫。原來那些年冷宮裏莫名出現的熏魚，是皇後送的——打著“南楚質子”的旗號，卻藏著監視的刀。她忽然想起賀斯辰昨夜說的“翻修落英殿二十遍”，或許從一開始，他便知道皇後的算計，卻不得不借她的手，在南楚後宮站穩腳跟。
    “阿容不必介懷。”賀斯辰的聲音混著碗筷輕響，“如今她來了南楚，往後的日子……”他忽然停住，抬眼望向窗外的月亮，“往後的月食，該由她陪著看了。”
    皇後的臉色變了變，指尖捏緊了筷子：“陛下是說，那個罪臣之女比臣妾更適合？她生母當年可是害了您母妃的……”“住口！”賀斯辰忽然摔了筷子，聲音裏帶著少見的厲色，“當年的事，不許再提。”
    桑寧猛地轉身，裙擺勾住了假山的藤蔓。她聽見身後傳來皇後的抽泣聲，聽見賀斯辰無奈的歎息，忽然想起沈硯密信裏的話——“皇後本名沈月容，其姐乃前太子正妃，與沈氏滅門案、您生母之死皆有牽連”。原來在賀斯辰心裏，她的母妃，終究是個不能提的疤。
    落星湖邊的風掀起她的發，桑寧盯著湖麵倒映的殘月，忽然想起七年前那個雪夜——賀斯辰發著高熱，卻執意要給她講落星湖的傳說，說“月食時許願，星星會掉進湖裏，變成守護愛人的珍珠”。如今月食來了，星星卻掉進了鳳儀殿的燭火裏，照見的不是承諾，而是權謀的影子。
    “公主不該來的。”沈硯的聲音從身後傳來，鎧甲肩甲上的銅鈴輕響，“陛下讓卑職護著您，可鳳儀殿的暗衛……”“我聽見了。”桑寧忽然打斷他，指尖劃過湖麵，驚起一圈漣漪，“原來他早就知道皇後的身份，知道沈氏玉墜的來曆，卻還是娶了她，讓她當這後宮之主。”
    沈硯沒說話，隻將披風披在她肩上——是她當年在冷宮給他的那件狐裘，如今翻修過三遍，毛領上還留著她縫的“辰寧永歲”。他忽然低頭，指尖擦過她腕間的淤青：“陛下有陛下的難處，當年南楚前太子黨勢大，他若不娶沈月容……”
    “我懂。”桑寧忽然輕笑一聲，望著漸漸被陰影吞噬的月亮，“就像大周皇兄把我送來和親，不是因為我適合，而是因為我身上帶著‘冷宮質子舊情’的幌子，能替他穩住南楚的邊關。”
    湖麵忽然傳來魚躍的聲響，驚碎了滿湖的月光。桑寧忽然想起沈硯護腕上的木樨紋，想起阿竹替他縫護腕時發紅的耳根——在這吃人的後宮裏，總有人把心事藏在針腳裏，就像她藏在素帕裏的朱砂印，賀斯辰藏在碎玉佩裏的“護寧”，還有沈硯藏在鎧甲下的、屬於大周細作的忠誠。
    “沈硯，”她忽然轉身，指尖攥緊他的袖口，“幫我查件事——當年母妃在冷宮，是不是見過一個戴沈氏玉墜的女人？”
    沈硯瞳孔驟縮，忽然單膝跪地，鎧甲磕在石板上發出悶響：“卑職遵旨。”他抬頭時，月光落在他眼底，映出比夜色更濃的暗芒，“隻是公主需知，有些真相……比月食更冷。”
    桑寧望著他護腕上的木樨花，忽然想起賀斯辰在鳳儀殿摔筷子的聲音——原來他不是不懂她的委屈，隻是在權謀的天平上，“護她”從來不是唯一的砝碼。就像此刻的月食，看似遮住了月亮，卻讓星星更亮了——而她，終將攥緊這些藏在暗處的“星星”，在這後宮的夜裏，走出自己的路。
    夜風裹著熏魚的鹹腥味從鳳儀殿飄來，桑寧忽然想起母妃說過的話：“阿寧，宮裏的夜長，別盯著一處暗地方看，要學會找光。”她低頭望著沈硯護腕上的木樨花——那是阿竹縫的，針腳歪歪扭扭，卻比任何珠寶都暖。
    落星湖的月食漸深，桑寧忽然伸手替沈硯拂開額前的碎發——那裏有塊新添的傷疤，是昨夜替她擋宮燈時撞的。“以後別總替我冒險。”她忽然輕笑，指尖劃過他護腕上的紅繩，“阿竹若看見你受傷，該心疼了。”
    沈硯猛地抬頭，卻看見她眼底映著落星湖的波光——比任何時候都亮，像終於看透了什麽的釋然。他忽然想起七年前在掖庭，小桑寧抱著熱粥闖進冷宮，身後跟著小阿竹，而他渾身是傷卻想著：“這輩子，總要護著這兩個丫頭。”
    鳳儀殿的燭火忽然滅了一盞，賀斯辰的身影出現在廊下。他望著落星湖方向的兩道影子，指尖捏緊了腰間的碎玉佩——那上麵刻著“護寧”二字，是他登基前一夜親手刻的。夜風掀起他的袍角，帶著木樨香的氣息湧來，讓他忽然想起昨夜在落英殿，她發間的香，比任何時候都暖。
    “陛下，娘娘還等著您呢。”嬤嬤的聲音從身後傳來，帶著試探的意味。賀斯辰沒回頭，隻望著落星湖麵上的月食——陰影漸漸退去，星星重新亮了起來，像極了七年前冷宮裏，她遞過來的那碗熱粥，帶著驅散嚴寒的光。
    而他知道，有些東西哪怕被陰影遮住，卻從未消失。就像他藏在鳳儀殿的算計，藏在落英殿的溫柔，還有藏在心底的、從未說出口的“辰寧永歲”——哪怕這“永歲”，要踩著權謀的荊棘走下去，他也定要讓她，在這後宮的夜裏，攥緊屬於自己的光。
    與此同時，大周乾和殿的馬廄裏，一匹雪青騅正踏著蹄子嘶鳴。皇帝握著毛刷的手頓在馬鬃上，指尖劃過馬額間的白星——這是鬆州守將送來的“千裏駒”，毛色與桑寧生母當年騎過的老馬一模一樣，卻在眼尾多了道疤，像極了她腕間洗不淨的淤青。
    “陛下何必親自照料？”皇後抱著鎏金馬鞍進來，鞍上繡著的雲雷紋刺目極了，“九妹在南楚得了賀斯辰的寵，這馬……不過是枚讓她‘念著大周’的棋子罷了。”
    皇帝忽然冷笑一聲，毛刷重重掃過馬背：“棋子？她本就是為了大周的安穩送去的棋子。”他轉頭望向皇後，看見她腕間的紅繩在月光下晃了晃——那是他們在掖庭定情的信物，卻在登基後，成了“算計”的枷鎖，“鬆州二十萬大軍往西調，不是為了替她清路，是為了讓賀斯辰知道，敢動她，大周的鐵蹄便踏平南楚的落星湖。”
    皇後指尖捏緊了馬鞍上的流蘇——那是用桑寧生母的舊帕子改的，邊角的血漬早被繡線蓋住，卻在月光下泛著暗紅：“可您明明知道，她生母的手劄裏藏著……”“住口，”皇帝忽然打斷她，“有些真相，讓她自己在南楚查出來，比咱們直接給更有用——畢竟，賀斯辰對她的‘心軟’，才是咱們撬動南楚前太子黨的支點。”
    夜風掀起馬廄的簾子，雪青騅忽然揚起頭，朝著南方長嘶。皇帝望著馬眼裏映著的殘月，忽然想起七年前冷宮裏，小桑寧攥著他的衣角說“皇兄別不要阿寧”——那時他就知道，這個妹妹終會成為大周的“刃”，哪怕這刃上，沾著她自己的血。
    “明日讓暗樁把馬送去，”他將毛刷甩在馬槽上，指尖蹭過馬鞍內側刻著的“寧”字——那是他親手鑿的，卻在“寧”字旁邊，刻著小小的“權”字，“順便告訴她，大周的宮門永遠為她開著……隻要她能帶著南楚前太子黨的密檔，活著回來。”
    皇後望著他眼底的冷光，忽然想起桑寧臨走前塞給她的木樨花荷包——針腳歪歪扭扭，卻繡著“兄嫂平安”。原來在這深宮的權謀裏，從來沒有純粹的“護持”，有的隻是“利用”與“被利用”的權衡——就像這匹雪青騅，看似是皇兄送的“慰藉”，實則是釘在桑寧心裏的“錨”，讓她在南楚的權謀裏，永遠記得自己姓“周”。
    “陛下可知，”她忽然開口，指尖劃過馬鬃上別著的木樨花——那是桑寧小時候最愛的花，“九妹在落英殿種的木樨樹，根係早紮進了南楚的土裏，可您偏要送她這匹‘大周的馬’，不是怕她忘了本，是怕她……在賀斯辰的溫柔裏，忘了自己的‘使命’。”
    皇帝沒說話，隻望著雪青騅踏碎地上的月光。他知道皇後說得對——桑寧是大周的公主，更是大周的“餌”，若想釣上賀斯辰這條“大魚”，便要讓她始終在“親情”與“權謀”間掙紮。就像馬鞍內側的“寧”與“權”，看似挨著，卻隔著一道深溝，就像他這個皇兄，看似護著她，卻從未真正把她當妹妹。
    馬廄外傳來更夫打更的聲音，皇帝忽然轉身離開，袍角掃落了馬鬃上的木樨花。皇後望著那朵花掉進馬槽，忽然輕笑一聲——原來這世上最鋒利的刀，從來不是明晃晃的劍，而是藏在“親情”裏的算計，就像桑寧攥著的碎玉佩，賀斯辰送的落英殿，還有眼前這匹踏著月光的雪青騅，每一樣都是溫柔的枷鎖，讓她在權謀的泥沼裏，越陷越深。
    而她知道，當桑寧收到這匹馬時，定會摸著馬鞍上的木樨花笑——那笑裏有感激，有思念，卻永遠不會知道，在皇兄皇嫂眼裏，她從來不是需要護著的妹妹，而是一枚能撬動兩國政局的、會哭會笑的“活棋”。就像這雪青騅，看似自由地踏著南楚的土地，卻始終被一根看不見的韁繩，牽在大周的手裏。