暴雪裹著寒風往帳篷上撞，“啪嗒”聲裏還夾著雪粒打在布麵上的脆響。
    不到五點半，帳篷裏就暗得看不清對麵人的臉，隻能借著遠處崗樓透來的一點微光，勉強辨出彼此的輪廓。
    為了方便管著，也怕敗兵湊一堆瞎吵，晚飯都是憲兵兩人一組，背著裝餐盒的包，踩著雪送過來。
    張涵原本把手枕在腦後，聽見外麵“咯吱咯吱”的皮靴聲，手先抽了回來，肚子跟著“咕嚕”響了一聲。
    下午光躺著沒動，胃裏也空了，連僅存的那點力氣都耗沒了。
    帳篷簾“嘩啦”一聲被掀開，帶進一蓬雪粒子，落在地墊上很快化了一小片濕痕。
    “所有人按量領，別多拿。”憲兵背著的帆布包往下墜著，顯然裝滿了餐盒。
    沒往帳篷裏多走，彎腰把一個泡沫箱擱在地上，箱子上用黑馬克筆寫著“3號餐，13人”。
    另一個憲兵站在簾邊沒進來，手搭在腰間的槍套上，眼神慢慢掃過帳篷裏的人，主要是怕有人借著領飯的由頭挑事，這樣一人一份送到帳篷裏，反倒能少些麻煩，安安穩穩把飯分下去。
    兩人確認箱子放好，轉身就走，帳篷簾“啪”地落下來，把外麵的風雪聲擋了大半。
    分餐是由一個中士分發的，端著泡沫箱邊角，按帳篷裏的人頭數著餐盒，遞的時候手指會頓一下，總怕漏了誰。
    餐食不算豐富，但還看得過去，兩塊紅燒肉臥在盒角，油星子凝在表麵，旁邊鋪著點切碎的醃蘿卜鹹菜，最底下壓著勺清炒土豆絲，蔫蔫的沒什麽水汽，米飯是玉米雜糧飯，能看出玉米磨得不算細，摻在白米裏煮得發黏，咬著能嚼到細小的玉米渣。
    張涵接過餐盒，掀開蓋子就覺出涼了，指尖碰著盒壁，隻剩點餘溫。
    後勤那邊向來這樣，幾萬人的飯，隻能一個批次一個批次地做，從後廚送到各個帳篷，再分到人手裏，熱飯早涼透了，想吃上熱的，根本不可能。
    拿起筷子，夾起大半口雜糧飯塞進嘴裏，張涵表情卻有些疑惑。
    飯粒有點紮口，不單單是玉米粉的糙勁，還混著沒磨碎的玉米粒外殼。
    可他沒停，接著又往嘴裏送了第二口，狼吞虎咽的，這點紮口根本不算什麽，頂多是精糧前線也分不到多少了，得摻點粗糧才行。
    但也無所謂，吃點粗糧，還有助於消化。
    夾起塊紅燒肉塞進嘴裏，張涵沒急著咽，慢慢嚼著。
    這肉幾乎全是肥的，瘦肉就那麽一絲絲，藏在肥肉縫裏，放在往常，沒人願意碰這種膩得慌的肉。
    可現在不一樣，嚼著滿是油香，油汁裹著舌頭，咽下去的時候，連空了半天的胃都覺得暖了點。
    這可是實打實的油水，在收容站裏，能吃到塊肥肉，已經算難得的補給了
    “香啊，實在是香。”
    張涵放下筷子，用手指撚起掉在床沿的一粒雜糧飯，塞進嘴裏，還下意識舔了舔指尖。
    “張上士今晚能睡個好覺了吧？”
    坐在旁邊的趙承宇剛吃完最後一口飯，正用紙巾擦著嘴角，聽見張涵的話，抬了抬下巴，笑著用手指指了指張涵飯盒的側麵，聲音裏帶著點打趣：“光琢磨著飯菜香還不夠，再仔細看看你飯盒側邊，還有好東西呢！”
    張涵愣了下，順著他指的方向低頭看過去，才發現飯盒側麵的縫隙裏，粘了個小小的透明密封袋，裏麵整整齊齊裹著兩根香煙，煙身還是挺括的，沒被壓變形。
    “瞧見沒？”趙承宇把自己飯盒上的密封袋也拆了下來，捏著裏麵的香煙晃了晃，語氣裏滿是驚喜，“這可不單單是填肚子的，還給了我們精神上的鎮定劑！在這鬼地方，能有口肉吃，再混根煙抽，可不是不可多得的待遇嘛！我剛才還以為就我這盒有，沒想到你這也有，看來後勤今天是難得大方了一回。”
    張涵趕緊把密封袋撕開來，深吸了口氣，嘴角難得勾了起來：“還真沒注意，沒想到後勤還能勻出這東西，看來今天算是撿著了，比平時強多了。”
    “來，我給你點上。”趙承宇打了個飽嗝，從口袋裏摸出個打火機，先給張涵的煙點上，自己也湊過去點燃。
    兩人靠在床邊，就著煙味慢慢消食，偶爾交談幾句，不管後續安置怎麽樣，至少今晚，有飽飯吃，有煙抽，能睡個安穩覺了，這就夠了
    與此同時，收容站辦公室的燈亮得刺眼。
    孫堅站長坐在桌前，麵前攤著厚厚一疊潰兵資料，指尖夾著支鉛筆，正準備逐個敲定明天接受采訪和慰問的人選。
    副站長陳春中校捧著整理好的文件走過來，瞥見資料上被劃掉的名字，忍不住停下腳步，指了指“張涵”那一頁：“老孫，我記得張涵這個名字上過新聞啊，正規部隊出身，立過功，還上過中央日報的戰地專欄，怎麽把他名字也劃了？”
    孫堅握著鉛筆的手往旁邊一拉，低頭在“張涵”的名字上又重重圈了一圈：老陳，你在體製裏待了這麽多年，這點門道還看不透？打勝仗的才叫英雄，打了敗仗的英雄，在領導眼裏，跟潰兵沒本質區別。”
    陳春皺了皺眉，把文件放在桌角：“可他當初守灘沙江的時候，敢跟感染者近身肉搏，這就超越了大多數人啊，這份功勞總不能因為一次敗仗就抹了吧？中央日報上還印著他的照片呢，多少人看過。”
    “就是因為看過，才更不能讓他上。”孫堅靠在椅背上，揉了揉發脹的太陽穴，“明天來的是市領導，還有省日報的記者，要的是‘老兵有擔當’的場麵。你想想，記者要是問他‘當初上報紙時是英雄，現在怎麽成了潰兵’，他怎麽答？說陣地丟了？說戰友沒了？這話傳出去，是打我們的臉，還是打上麵的臉？”
    就像國家推進改革一樣，從來都是成則立住標杆，成為被銘記的開拓者，連當初頂著的壓力、闖過的難關，都會變成後來者學習的“魄力”。
    可一旦沒成，哪怕隻是過程中出了點偏差，之前所有的心血都可能被翻過來審視，甚至連最初的初心都會被質疑。
    就說早年有些領域的改革試點，一開始誰不是摸著石頭過河？
    成了，就是“打破僵局的創舉”，政策會推廣，推動者會被認可，連曾經的爭議都會變成“改革必然要經曆的陣痛”。
    可要是沒達到預期，哪怕是受了國際環境、資源調配這些客觀因素影響，照樣會被說“考慮不周”“冒進蠻幹”，之前投入的時間、協調的資源，沒人再提一句，隻盯著結果定對錯。
    陳春沉默了，孫堅又拿起筆，在資料上劃了個勾，聲音壓得更低：“我們都知道他是好兵，可旁人看的是什麽？是結果。打贏了，他的功勞能吹半年；打輸了，他之前的表彰就成了笑話。你以為領導想看見‘英雄變潰兵’的戲碼？他們要的是安穩，是能拿得出手的‘典型’，不是一個會讓場麵變尷尬的‘實話實說的兵’。”
    “可這麽做，對太多人不公平了。”陳春抬頭看向孫堅。
    “老陳。”孫堅苦笑一聲，把鉛筆往桌上一扔，“在這兵荒馬亂的年月裏，‘公平’哪有‘穩定’重要？明天的慰問是做給上麵看，也是做給老百姓看的，得讓他們覺得，咱們的士兵就算退下來，也是有精氣神的，不是垂頭喪氣的敗兵。張涵這個兵才入伍不到半個月，心裏藏不住話，萬一記者問急了，他說出‘被子薄’‘飯不熱’的實話，咱們之前做的所有準備，不都白費了？”
    陳春張了張嘴，想再說點什麽，卻看見孫堅從抽屜裏拿出另一疊資料，上麵是幾個“思想政治過硬”“戰役表現穩定”的老兵名字：“就從這裏麵選吧，他們懂分寸，知道該說什麽，不該說什麽。至於張涵……”孫堅眼神裏閃過點複雜，“等後續安置，我會跟83老兵師那邊打個招呼，他們是作戰部隊，懂戰場的難，應該不會真的磨滅他的功勞，至少讓他能分到個安穩的崗。”
    “也就隻能這樣了。”陳春看著桌上被劃掉的“張涵”，突然明白，有時候不是英雄變了，是評價英雄的標準變了。
    打了勝仗，你是人人稱讚的英雄；打了敗仗，哪怕你拚過命，也隻能被藏在“穩定”的背後，連被看見的資格都沒有。
    ……
    第二天一早，天還沒亮透，帳篷外就傳來憲兵的腳步聲，跟著是擴音器裏的命令：“各帳篷人員注意，半小時內整理內務、打掃衛生，雜物統一堆放在帳篷東側！”
    張涵揉著眼睛坐起身，就見趙承宇拿著條折疊整齊的洗臉巾走進來，遞給他一半：“收容站難得大方，給發了洗臉巾，就是得三人湊一條，我跟角落裏那小兵分了，這半你用。
    “好的，謝了。”張涵接過毛巾，布料薄得透光，走到帳篷角落的水桶邊，舀了點涼水，毛巾剛沾濕就透著刺骨的涼。
    他輕輕擰了擰，隻留了點潮氣，慢慢擦去臉上的灰塵。
    水太冰了，不敢沾太多，怕擦完臉凍得發麻，這天氣裏，真要是凍出病來，連個像樣的醫務室都沒有。
    旁邊的列兵正對著軍褲上的破洞發呆，手裏攥著半塊肥皂，想擦又舍不得。
    張涵看了眼他的軍服，忍不住開口：“別擦了，擦也變不成新的。”
    列兵抬頭，聲音有點悶：“聽說今天有慰問的來，我還以為能換身新軍裝呢。”
    “軍服得等後續改編製，歸新部隊管。”張涵把擦完臉的毛巾遞回去，看著小兵小心翼翼地沾了點水，隻擦了擦領口，“先把被子疊整齊吧，別等會兒憲兵來查。”
    說著就轉身整理自己的床鋪，把薄被拉平，豆腐塊他不會疊，隻能等趙承宇過來幫忙。
    帳篷裏反常的熱鬧起來，有人掃地，有人疊被子，還有人對著帳篷布上的破洞發愁，想找塊布補一補，卻翻遍背包也沒找到合適的。
    張涵看著這景象，心裏有點不是滋味。
    一條三人分用的洗臉巾，一次臨時的衛生命令，就把所有人的注意力都勾了過去，仿佛隻要把表麵收拾幹淨，就能暫時忘了自己是敗兵的事實。