“不錯啊老趙，你這豆腐塊疊得真叫個規整，不愧是正經當過職業兵的。”
    張涵在床邊挪著步子，盯著趙承宇手下方方正正的被子，語氣裏滿是感慨。
    趙承宇沒抬頭，指尖還在細細捋著被麵上的褶皺，連一道淺印子都不肯放過：“都是部隊裏練熟的手藝，隻要當過兵，誰都能弄明白。”
    “那可不一樣。”張涵把掛在床頭的戰術背心抱在懷裏，胸口突然又隱隱作痛，他趕緊壓下那點不適，臉上扯出笑：“管它是小本事還是大能耐，我打小就佩服會幹事的人，能把不起眼的事做細，本身就是能耐。”
    話音剛落，帳篷外就傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲，雪粒子還裹著風往布麵上撞。
    張涵立馬豎起耳朵，伸手叫停了還在修被子的趙承宇：“別弄了，有人來。這個點潰兵不讓出去，要麽是巡邏憲兵，要麽是後勤，搞不好是慰問團那邊提前來人打招呼了。”
    兩人剛站定，帳篷簾就“嘩啦”被掀開，一名憲兵少尉領著六個憲兵踏進來，目光虎視眈眈的看向帳篷內的每一個人：
    “早上七點半，大學生代表、市領導到站上慰問。記好規矩：問住得順不順、吃得夠不夠，統一答‘好’。心裏有話的，自己先掂量掂量，不該說的別往外漏。都是為了把場麵順下來，我不想最後出點岔子，弄得咱們誰都下不來台。”
    張涵往前排站了站，他軍銜最高，這種時候自然得先接話。
    他臉上堆著笑，腰杆挺得筆直：“您放心！我們都是守紀律的兵，心裏有數，保準不讓慰問出半點兒差！”
    可等憲兵們掀簾出去，張涵嘴角的笑就慢慢淡了。
    懷裏的戰術背心還帶著點涼，昨晚帳篷漏風凍得人縮成一團、今早粥碗裏大半是米湯，哪樣能算“好”？
    時間沒怎麽耽擱，轉眼就到了7點25分。
    收容站門口的積雪掃了又落，負責清掃的士兵握著鐵鏟的手凍得發紅，剛把路麵掃出條能走的道，新的雪片又簌簌落在剛露出來的凍土上，轉眼就蒙了層白。
    他們不敢停，彎腰接著鏟，鐵鏟撞在冰碴上發出“咚咚”的響，濺起的雪粒落在褲腿上，很快就化濕了一片。
    沒人想在慰問團來的時候，讓領導看見“沒收拾利索”的樣子。
    遠處的公路上，車隊的影子慢慢顯出來。
    開頭的兩輛警車開著警燈，藍紅色的光在雪霧裏晃得有些模糊，壓著速度往前挪。
    後麵六輛大巴的車窗關得嚴實，能隱約看見裏麵坐著的大學生代表，有人扒著窗戶往外看，手指在玻璃上劃出一道道白印，還有人在整理胸前別著的小紅花，花瓣被暖氣烘得有點蔫，卻還是小心翼翼地把花擺正。
    那是出發前學校統一發的，說是“代表心意”。
    三輛考斯特跟在大巴後，車身穩得沒怎麽晃，車門把手處還沾著沒化的雪。
    最後麵的五輛suv更沉，車鬥裏裝著攝像機、三腳架，還有印著“省日報”“市電視台”的采訪包，車頂上的天線在風裏輕輕晃著，有記者扒著車窗，正調試鏡頭，鏡頭蓋在雪地裏閃著光。
    車隊剛到收容站門口，早就等在那兒的工作人員趕緊迎上去，手裏攥著路線圖，小跑著跟在頭車旁，鞋跟踩在冰麵上，時不時打滑。
    警車先停下，八名民警下車，彎腰拉開警戒帶，帶子上的金屬扣撞在一起，發出“叮”的輕響。
    其中一個民警把工作人員拉到旁邊，肅然道：“全程直播，鏡頭對著呢，別出紕漏，領導最在意這個。”
    安排迎接的工作人員立刻笑了，從兜裏掏出盒沒拆封的煙，塞進民警懷裏，手指還按了按煙盒：“您放心，這事兒我們門兒清，保準順順當當的，絕不讓鏡頭裏出半點兒岔子。”
    民警沒多說，把煙揣進兜裏，轉身去維持秩序了。
    大巴車門“嗤”地一聲彈開，熱空氣裹著學生們的說話聲湧出來。
    地麵結著薄冰，看著幹淨，走起來卻滑得很。
    有女生縮了縮脖子，把圍巾又往臉上拉了拉，嘴裏念叨著“怎麽這麽冷”，旁邊的同學笑著遞過去暖手寶。
    孫堅和陳春站在迎接隊伍的前排，跟著其他人一起挺直腰板。
    “靠宣傳是掩蓋不了的。”孫堅自言自語道，大衣扣子扣得嚴實，卻還是忍不住往手裏哈了口氣。
    陳春則盯著遠處裝卸器材的記者，眼角的餘光掃過那些對著鏡頭整理衣領的工作人員，湊到孫堅耳邊：“這麵子工程做得夠細致，官威擺得足足的。可前陣子打仗，陣地快守不住的時候，咋沒見一個政府工作人員來搭把手？”
    孫堅側頭看了他一眼，表情沒什麽起伏，語氣卻帶著點警告：“老陳，認清自己的位置，自古以來，各司其職。咱們管收容，他們管場麵，別瞎琢磨不該琢磨的。”
    陳春臉上還掛著笑容，沒再說話，隻是卻悄悄在袖筒裏比起了中指。
    抬頭時，正好看見大學生代表們跟著工作人員往這邊走，有人手裏捧著包裝精致的慰問品，還有人手裏拿著筆記本，筆尖對著紙，似乎在默念待會兒要問的話，出發前老師都統一過，說是“要問得積極，問得得體”。
    市領導走在中間，郭傑市長穿著深色大衣，領口圍著厚圍巾，手裏攥著個保溫杯，偶爾停下來，跟旁邊的收容站工作人員說兩句話，手指著遠處的崗樓，語氣裏帶著點讚許：“不錯，紀律抓得緊，看著就有精神。”
    孫堅趕緊上前兩步，彎腰接過市長手裏的保溫杯，臉上堆著笑：“領導駕臨，是我們收容站的榮幸！這麽苦寒的地方，您還特意來關心士兵們的生活，真是為國為民的好領導，辛苦您了！”
    郭傑哈哈笑了，抬手拍了拍孫堅的肩膀，目光掃過周圍的學生和士兵，聲音提得稍高，正好能讓旁邊的記者錄進去：“本就是職責之內，何來辛苦一說？為了國家的繁榮，為了百姓的安穩，隻要是跟人民相關的事，再苦再累，都不算辛苦，咱們做幹部的，不就是為這個嗎？”
    這話剛說完，旁邊的記者趕緊把鏡頭轉過來，對著郭傑，快門聲在風裏顯得格外清晰。
    陳春站在後麵，看著這場景，悄悄歎了口氣，又把腰杆挺了挺，至少在鏡頭裏，得顯得“有精神”。
    ……
    與此同時，離前線300公裏左右的馬山市老城區的筒子樓裏，王桂蘭正把臉貼在孫子的手機屏幕前，老花鏡滑到鼻尖也沒顧上扶。
    手機是孫子剛換的智能機，屏幕比舊電視清楚些，她卻還是眯著眼，手指在屏幕邊緣顫巍巍地戳：“快，再往左邊挪挪，剛才那排士兵裏，你叔的個子跟你爸年輕時一樣高，你再仔細看看……”
    孫子握著手機的手酸了，想換個姿勢，王桂蘭立馬按住他的手腕：“別亂動！萬一錯過了咋整？”
    她兒子半個月前跟著部隊開拔，至今隻收到過一張模糊的集體照，這次聽說有收容站的直播，她天不亮就起來等，早飯都沒吃幾口。
    屏幕裏鏡頭掃過士兵隊列時，她連呼吸都停了，直到畫麵移走，才重重歎口氣，眼角的皺紋擠在一起：“咋就沒看著呢……”
    兩棟樓之外的單元房裏，林曉坐在褪色的沙發上，懷裏抱著剛滿一歲的兒子安安。
    安安的小手在手機屏幕上亂拍，把畫麵戳得晃來晃去，嘴裏還“咿咿呀呀”叫著要抓屏幕裏的小紅花，可林曉的目光，一秒都沒離開過畫麵。
    她丈夫是個上校，野戰部隊的團長，上次通電話還是半個月前，說是撤下來了，但馬上要往更靠前的陣地去，之後電話就再也打不通了。
    林曉瞥了眼窗邊，幾盆綠植早就枯了，盆沿還沾著些煙頭，她明明想克製住眼淚，可眼眶還是不爭氣地紅了，眼淚順著臉頰往下掉。
    一個月前災難沒爆發時，她還住在南方港岸旁、挨著東亞小國邊境的中心城市。
    那時候多好啊，樓下就是24小時營業的超市，安安的奶粉、輔食隨買隨有。
    丈夫休假回家，還能帶著她娘倆去江邊散步，吹吹江風。
    可災難來的那天晚上，剛過十二點，窗外突然響了一槍，緊接著就是炮擊聲，震得陽台玻璃嗡嗡顫，牆上的相框都晃了晃。
    林曉嚇得魂都慌了，趕緊把安安抱進懷裏，躲到臥室衣櫃後麵。
    耳朵裏全是直升機低空飛過的轟鳴聲，連隔壁鄰居的哭喊聲都聽得清清楚楚。
    沒過多久，家門被急促地敲響。
    林曉剛拉開條縫，就看見丈夫站在門口，他穿著筆挺的軍裝，臉上扣著黑色防毒麵具，隻露出一雙沉穩的眼睛，身後跟著兩個同樣戴麵具、背步槍的士兵。
    “有大事發生，別收拾東西，趕緊走。”丈夫的聲音透過防毒麵具傳出來，悶悶的卻很急促，他伸手就想接安安，“這兩個兵送你們去火車站，今晚必須出城。”
    林曉抱著孩子不肯放，眼淚一下就湧出來：“有你在呢，啥事擺平不了？”
    “別鬧。”丈夫的聲音凶了起來，輕輕碰了碰她的手，“我得回營區調人，防線不能垮。你帶著安安安全出城，就是幫我最大的忙。”他把隨身的帆布包塞給她，裏麵隻有安安的兩罐奶粉、一件厚外套，還有一張銀行卡，“包側兜有兩個防毒麵具，路上給安安戴好。”
    沒等她再說什麽，丈夫就把她往門外推，對身後的士兵下令：“從小區後門走，務必送她們到火車站登車。”
    兩個士兵立刻上前，一個拎起帆布包，一個在前麵帶路。
    林曉回頭看時，丈夫還站在門口，對著她用力點頭。
    防毒麵具遮住了他的表情，可她能看見他眼神裏藏著的驚恐。
    出了單元門，樓道裏全是慌著收拾東西的鄰居，有人抱著孩子哭，有人蹲在地上找鑰匙。
    兩個士兵把林曉和安安護在中間，往小區後門走。
    炮擊聲時不時在離城區不遠的位置炸開，震得地麵都發顫，安安被嚇得直哭，林曉隻能把孩子的臉按在懷裏，一手緊緊捂住他的耳朵。
    到了小區外的路口，一輛軍用吉普車早停在樹影裏，車燈關著，隻留了點微弱的儀表盤光，像蟄伏在暗處的影子。
    士兵快步拉開車門，一手護著林曉的肩，一手擋在安安頭頂，把她們往車裏送。
    車子沒開大燈，隻靠示廓燈貼著路邊走，速度快得驚人，往火車站趕。
    路上早堵死了，私家車、逃難的摩托車擠成一團，喇叭聲、哭喊聲混在一起。
    副駕的士兵推開車門，端起步槍對著天空連開兩槍，“砰！砰！”的槍聲刺破混亂，他探著身喊：“軍車執行任務！讓開！”
    人群驚叫著和車輛瞬間往兩邊縮，硬是讓出一條窄路，車子踩著這條縫往前衝，沒半小時就到了車站。
    站台早被擠得水泄不通，所有人都往唯一一列亮著燈的火車上湧。
    其餘班次的列車全停在軌道上，電子屏亮著刺眼的紅色“停運”，像一道死線。
    兩個士兵護著林曉往安檢通道擠，人群推搡著，林曉緊緊把安安抱在懷裏，生怕被衝散。
    到了通道口，其中一個士兵掏出證件亮給售票員，聲音冷硬：“有緊急公務，這對母子攜帶機密文件，必須登車。”說著就伸胳膊撥開攔在前麵的人。
    可售票員卻往後退了兩步，抬手喊來站台裏執勤的警察，指著火車道：“這輛車核定人數早滿了，門都快關不上了，實在塞不下！”
    士兵的臉一下沉了，沒等警察開口，直接揮起槍托砸在售票台的玻璃上，“哐當”一聲脆響，玻璃裂了道縫。
    又抬槍對著旁邊的柱子開了一槍，“砰”的巨響讓周圍瞬間安靜，警察們立刻掏槍對準士兵，雙方僵在原地。
    士兵盯著警察，聲音發狠：“我都說了有機密文件！耽誤了任務你擔得起？”
    僵持了幾秒，火車站的警務處處長匆匆跑過來，看清士兵的證件後，趕緊擺手讓警察收槍，對著林曉歉意地皺了皺眉：“快，我帶你們從員工通道上，別耽誤了。”說著就引著她們往火車側麵的小門走，把人送了上去。
    林曉臉色煞白，剛抱著安安在過道的角落坐穩，後背還貼著冰冷的車廂壁，沒來得及喘口氣，火車就“哐當”一聲開動了，車輪碾過鐵軌的震動順著腳底往上傳，蓋過了身後站台的嘈雜。
    扒著車窗往後看，她隻看見兩個士兵還站在站台邊，對著火車的方向望，遠處港岸城區的天際線裏，一縷黑煙正慢慢升起來。
    丈夫肯定早算好了，從主幹道出城一定會堵車，所以才特意安排士兵護送，連走小區後門、用軍車開路都想到了。
    他把能做的都做了，隻留自己帶著安安往前逃。
    又從士兵對著天空開槍、跟警察對峙的那一刻起，她就徹底明白，這場災難遠比她想的更可怕。
    不然，那些向來守規矩、連說話都客氣的士兵，絕不會在火車站這種公共場合公然動槍。
    眼淚順著防毒麵具的縫隙往下流，林曉卻不敢哭出聲。
    再後來，港岸城市就淪陷了，南方大半地區也跟著沒了消息。
    她抱著安安擠了三天三夜的車，才輾轉逃到離前線近的馬山市老城區，租下了這間月租八百軍券的小房子。
    丈夫每月有1500軍券的津貼，每個月15號準點打在她的卡上，餓是餓不死，可想買點好的、讓日子鬆快些，卻連想都不敢想。
    這世道的物價早跟和平時期擰了個兒。
    越是大後方、離前線越遠的城市，日子越貴。
    以前南方港岸城市是塊寶地，經濟好，房價、消費本就比別處高，可現在倒好。
    那些遠在幾百公裏外的後方大城，一斤青菜能賣到50軍券，安安喝的袋裝奶粉，比馬山市貴出整整一半，租個跟現在差不多的小單間，更是要一千二軍券，她那點津貼剛夠交房租，哪還有錢養孩子。
    反倒是馬山市這種挨著前線的老城區，物價還實在些，八百軍券能租到間遮風的房子，剩下的錢買奶粉、吃粗糧，日子再難，也能攥著手裏的錢往下熬。
    剛才直播裏出現士兵們站在雪地裏的畫麵，林曉的手指無意識地抓緊了安安的棉襖領口。
    安安被攥得不舒服，小嘴一癟就哭了起來，她才猛地回過神，趕緊鬆開手，輕輕拍著安安的背，聲音卻有點發顫：“乖，不哭啊，媽媽再看看……爸爸是不是在裏麵呢？”說著，她的目光又黏回屏幕。
    士兵們的軍裝滿是破洞，袖口磨得露出了裏麵的棉絮，跟丈夫走時帶的軍裝一模一樣。
    她心裏揪得慌，不知道丈夫現在有沒有厚衣服穿，雪地裏站久了，他的老寒腿會不會犯。
    等鏡頭掃過臨時搭的長桌，林曉的眼睛突然亮了，趕緊把手機往眼前湊了湊，連安安的小手拍到臉上都沒躲：“是不是要說話了？你爸的聲音我一準能聽出來……”
    可傳來的隻有大學生代表怯生生的提問，還有士兵們整齊得像排練過的回答，沒半分她熟悉的、帶著點山東口音的聲音。
    林曉剛亮起來的眼神又暗了下去，她低頭在安安的額頭上親了親，聲音輕得像在哄自己：“再等等，爸爸肯定會出現的，他答應過要看著安安長牙的……”
    沒人敢錯過這場直播，不是為了看熱鬧，是因為前線的消息太碎了。
    新聞裏隻敢提一句“部隊有傷亡”，具體到哪個部隊打了仗、誰傷了胳膊、誰沒從陣地上下來，全都沒個準信。
    這類文件得由前線各支部隊先登記傷亡人員信息，連同身份標識一起送到師部軍務科，再由專人核對士兵檔案、聯係醫療隊確認情況，連失蹤和陣亡的界定都要反複核查。
    傷殘報告更嚴謹，得等野戰醫院出具正式診斷書，標注傷殘等級，再匯總到軍區後勤保障部，之後才會按流程往下傳遞。
    現在這些流程才走了一半，連軍務科的幹事都在加班核對名單，自然不可能送到家屬手裏。
    而就因為這份沒著落的消息，家屬們的日子過得像踩在薄冰上。
    每天早上開門取報紙，手碰到信箱都會先顫一下，生怕裏麵躺著印著“軍郵”字樣的陣亡通知書。
    可真等信箱空著，心裏又會空落落的，他們又何嚐不盼著，某天能有人敲響家門，哪怕是穿著軍裝的人來通知“人還活著，隻是傷了”，也好過現在這樣懸著。
    除了這些家屬，更多普通民眾也守著這場直播。
    有人搬著小板凳坐在便利店的電視前，有人在單位偷偷用電腦開著小窗，他們想知道，那些在前線拚殺的士兵，領導去慰問，是不是說明物資能跟上了？
    士兵們看著精神，是不是前線的仗打得順了？
    這場讓大家提心吊膽的仗，到底什麽時候才能打贏，讓孩子們早點回家。