“張哥，現在就走？”
    趙承宇的聲音壓得很低，手指在帳篷的支撐繩上無意識地搓著，那根綠色的尼龍繩已經被磨得發白。
    張涵“嗯”了一聲，沒有抬頭，把那隻掉了漆的軍用水壺塞進背包側袋。
    帳篷裏彌漫著一股混合氣味、汗味、泥土，還有炊事班飄來的、已經涼透了的土豆湯味道。
    一盞昏黃的白熾燈掛在中央，光線被木材燃燒的濃煙熏得發暗，把每個人的影子都拉得很長，投在帆布上，像一張張扭曲的臉。
    “朋友之間，總有一別。有些時候，走是為了更好地活下去，也是為了以後能幫上更多的忙。又不是生離死別，搞得這麽傷感幹嘛？”
    張涵笑了笑，拍了拍趙承宇的肩膀。
    “真要是前線扛不住了，你小子要是退下來，盡管來找我。到時候，說不定我還真能幫上你點什麽。”
    “張上士！”
    一個聲音從帳篷的另一頭急切地傳來，打破了這短暫的溫情。
    說話的是個瘦小的二等兵，叫李槐，年齡隻有20出頭的模樣，他擠過幾個人，站到張涵麵前，眼睛裏閃著一種混合了渴望和焦慮的光。
    “你這個名額……能不能帶一個人一起去後方？”
    帳篷裏瞬間安靜了下來，隻剩下外麵偶爾呼嘯而過的風聲。
    所有人的目光都聚焦在張涵身上，空氣中彌漫著一種壓抑的期待。
    這看似隻是一個普通的調動，但其背後的分量，在場的每個人都心知肚明。
    去了後方，就意味著脫離了這片隨時可能吞噬生命的焦土。
    意味著能睡上一個安穩覺，不用擔心下一秒炮彈會落在自己的頭頂。
    更重要的是，在後方能接觸到資源，能掌握一點點微不足道、卻足以在這個特殊時期改變命運的權力。
    沒有人不想去。
    張涵看著李槐，沉默了幾秒，目光在帳篷裏掃過，看到了一張張熟悉或半熟悉的臉。
    有老兵，也有像李槐一樣的新兵蛋子。每個人的眼神都在訴說著同一件事。
    張涵深吸了一口氣，緩緩地搖了搖頭。
    “不行。這個名額，不是我的，是組織的。我不能因為私人感情，就壞了規矩。”
    李槐的肩膀明顯垮了下去，眼神也黯淡了幾分。
    帳篷裏響起幾聲低低的歎息，隨即又恢複了沉默。
    張涵把背包背到肩上，最後看了一眼這個他待了不到兩天的地方。
    帳篷很小，夜晚很冷，但這裏的人跟他都是同一類人。
    沒有誰看不起誰，隻有在炮火下互相攙扶的理解，和對死亡的共同恐懼。
    可去了後方，水就渾了。
    有人會使絆子，有人會拿他的出身說事，甚至有人會因為他從泥裏爬出來而笑話他。
    “行了，都別送了。”張涵掀開門簾，風雪立刻灌了進來，“前線就交給你們了。守住陣地，等我回來。”
    外麵的天空像被墨汁浸透，暴風雪仍在肆虐。
    明明已經快十一點，天卻黑得跟深夜沒兩樣，隻有卡車車頭那兩盞昏黃的燈，在風雪裏晃著微弱的光。
    車鬥擋板已經放下，裏麵擠了三十多個人，有人裹著大衣靠在車壁上，有人低頭搓著手，還有兩個看著像幹部子弟的年輕人，正低聲聊著後方的招待所。
    這次調動，不止他一個，有家裏後台硬、打個招呼就能調離的，也有立了功、拿了嘉獎令的，因此得以遠離前線。
    “張哥！”
    趙承宇追了出來，抓著帳篷簾的手都在抖，“張哥，你說的我都懂！臭蟲那邊我會跟他解釋，他年紀太小……我也明白你為什麽不去跟他打招呼，你是怕他哭，對吧？”
    張涵的腳步驟然一頓，沒回頭，隻是抬起右手，手指蜷了蜷，又慢慢展開，輕輕擺了擺。
    像是在說“別送了”，又像是在示意趙承宇別再說了。
    “回去吧，外麵風大，照顧好臭蟲。”
    說完，他便頭也不回地朝著卡車走去。
    人非草木，孰能無情？
    他怎麽會不想跟臭蟲道別？
    那個才十七歲、總跟在他身後“張哥長張哥短”的小子。
    可他不能回頭，他要是回頭，看見臭蟲那雙紅著眼的樣子，肯定會忍不住抱他一下，到時候眼淚一流，帳篷裏的人、趙承宇，說不定都會跟著紅眼睛。
    在前線，眼淚是最沒用的東西，他得撐著，得讓他們覺得，去後方是件“該放心”的事。
    “什麽人！”
    卡車尾部的風雪裏，兩個憲兵正縮著脖子搓手哈氣，見有人影挪過來，立馬端起槍，大聲嗬斥道。
    “報告，上士張涵，奉命來報到。”
    張涵側身頂著風，另一隻手從彈掛內側摸調令。
    矮個憲兵上前一步，接過調令時還往手心裏哈了口熱氣，借著車頭昏黃的燈掃了兩行，突然抬眼瞅他，跟旁邊高個憲兵遞了個眼神：“喲，街道辦？你小子路子夠硬啊！”他指了指調令上的目的地，語氣裏帶著點咂摸，“其他人不是去衛生所就是武裝部，就你撈著個管民生的地兒。”
    張涵神色不變，聲音平淡：“都是上麵安排，我就是照辦。”
    這調令怎麽來的，他自己都一頭霧水。街道辦、武裝部、衛生所，戰時誰權力更大？他懶得費神。
    但這種“神秘感”正好，能讓這些憲兵覺得他“有來頭”，反而能省不少麻煩。
    車鬥裏，好位置早已被占滿。中間靠裏的地方擠得滿滿當當，熱氣和人味兒混在一起。隻有靠著外側的邊上，還零散地空著幾個風口上的位子。
    張涵也不挑，隨便找了個靠近車尾的地方坐下，背靠著冰冷的車廂板，能感覺到外麵寒風正往裏鑽。
    剛坐穩，旁邊一個穿呢子大衣的年輕人抬眼打量了他一番，目光在他沾著雪漬的破軍裝上停了兩秒，帶著點不自覺的優越感開口問道：
    “哥們，分到哪個單位的？”
    “街道辦。”
    “喲，這單位好啊，你家裏有人在市政府裏麵上班。”
    “不知道，不清楚。”
    年輕人似乎對這個回答並不意外，反而笑得更熱情了些，往張涵這邊挪了挪，壓低聲音道：“街道辦可不一般啊，管的都是吃喝拉撒的大事。兄弟，你這是去哪個片區？說不定咱們以後還能互相照應照應。”
    張涵垂著眼，背包放在胸前擋著風。
    旁邊另一個戴棉帽的男人見狀，也湊了過來，笑容裏帶著幾分試探：“兄弟，聽你口音不像本地人啊？家裏是做什麽的？”
    “務農。”張涵回答得幹脆利落。
    “務農？”棉帽男人眼睛一亮，像是抓住了什麽線索，“那可真是不簡單啊！這年頭能從農村出來，還進了街道辦，背後沒人可不行。兄弟，你可得多指點指點我們這些沒背景的。”
    張涵隻是搖頭：“我就是個普通人，不懂什麽門道。”
    這時，對麵一個戴眼鏡的斯文青年推了推鼻梁上的眼鏡，慢條斯理地說道：“街道辦雖然權力不小，但戰時還是武裝部最吃香啊。畢竟槍杆子裏麵出政權嘛。兄弟，你沒考慮過去武裝部發展？”
    張涵抬眼看了他一眼，平靜地說：“哪裏需要我，我就去哪裏。”
    “說得好！”呢子大衣青年立刻接話，“這覺悟！兄弟，我叫劉斌，在衛生局工作。以後有什麽需要幫忙的，盡管開口！”
    他一邊說著，一邊從口袋裏掏出一張寫了電話號碼的紙條遞過來。
    張涵順手往褲兜裏一揣：“謝謝，我叫張涵。”
    劉斌臉上的笑容愈發熱烈：“張兄弟謙虛了。對了，你認識王科長嗎？他可是街道辦的實權人物。”
    張涵搖頭：“不認識。”
    “那李主任呢？”
    “也不認識。”
    劉斌見問不出什麽，稍稍有些失望，但還是不甘心地問道：“那你知道街道辦最近有什麽大動作嗎？比如物資分配、人員調動之類的？”
    張涵終於抬眼看了他一眼，目光平靜無波：“我還沒正式報到，不清楚。”
    劉斌這才意識到碰到了硬茬，訕訕地笑了笑，退回了自己的位置。
    旁邊的幾個人見狀，也識趣地不再追問。
    張涵將目光投向車外，雪花正無聲地飄落，他沒文化，大字不識幾個。
    可社會上摸爬滾打十幾年，誰是真心熱絡、誰是揣著心思套話，他一眼就能瞅出來。
    這些人圍著他問東問西時，眼神裏的那點算計，比田埂上的草還顯眼。
    在這個動蕩的年代，人命像飄在雪地裏的紙，風一吹就破。
    每個人都在慌慌張張找靠山，就像災年裏找棵能遮雨的大樹。
    有人想探探底，看看誰有後台，好提前巴結。
    因為在這亂世，後台就等於護身符。
    提前站隊，不僅能在分配物資、劃分任務時占到便宜，更關鍵的是，一旦有風吹草動，有人能替你說話，能保你平安。
    有人則在暗暗評估職位的“含金量”。
    權力大、資源多的部門，就像戰時的糧倉，誰都想擠進去分一杯羹，他們會刻意拉近關係，建立人脈，為的是將來能有門路、有照應。
    而要是像有些部門，手裏沒權、庫裏沒貨，純屬混日子的清水衙門，誰還願意多搭話，對他們來說就是浪費時間。
    車廂另一頭，穿呢子大衣的青年趁張涵沒回頭，悄悄往劉斌身邊湊了湊，手攏在嘴邊壓著聲音問：“劉兄，你跟他搭過話，你說這姓張的，家裏真有後台？”他眼神裏帶著點急切，剛才張涵油鹽不進的樣子，反倒讓他更覺得這人不簡單。
    劉斌正盯著自己鞋尖上的雪漬發愣，聞言皺了皺眉，語氣裏透著敷衍：“八成有，這種不聲不響的才藏得深。”
    衛生局這差事昨天才定下來，家裏的電話倒先追了過來，電話裏爸媽把這單位的利害掰扯得明明白白，聽得他心裏直發沉。
    說是歸市政府直屬，可真正的壓力源頭在中央。
    中央至今對“嗜血病毒”的傳播性沒鬆過心，天天往下壓排查指標，要求“一戶不落、一人不漏”。
    他們這些基層辦事的，就得天天揣著印著中央防疫令的文件，帶著兩個臨時工往城郊的高危區跑。
    老樓的樓道裏滿是消毒水混著黴味的怪味，拍門時住戶要麽隔門喊“沒發燒”，要麽開門時手裏攥著酒精噴壺，眼神裏全是防備。
    可中央的令在那兒擺著，誰敢打半點折扣？
    碰上個體溫超標的，不管是凍得直流鼻涕的感冒，還是真沾了病毒的可疑病例，都得他親手架上隔離車。
    更別提另一邊的傷殘士兵建檔了，中央要的是“精準統計、一月一報”，桌上的病曆本堆得比磚高，每天對著“彈片傷評級”“凍傷麵積核算”的字眼，眼睛都快看花了。
    偏生這還不是最主要的，最怕遇到士兵家屬來鬧，攥著中央發的補助標準罵“你們是不是私吞了”，他勸也不是、躲也不是，最後還得替科室背鍋，被領導訓“連家屬都安撫不好”。
    別的部門能靠著中央下撥的配額分糧食、煤炭，運氣好還能撈著點白米和午餐肉。
    可他們衛生局，頂多領幾瓶快過期的消毒水、薄得像紙的口罩，連塊正經胰子都摸不著。
    為了把他從前線調進這“看似安穩”的衛生局，家裏把首都那套傳了兩代的老房子都賤賣了，又找親戚借了一圈，湊夠10萬軍券才打通關係。
    原以為能躲開槍林彈雨，還能給家裏寄點錢，沒想到進了這麽個“受氣又沒油水”的清水衙門，別說顧家，他自己都快靠著鹹菜就饅頭過日子了，哪還有心思琢磨那個姓張的有沒有後台？