車輛已經行駛了近一個小時，沿途遭遇的檢查不下十次了。
    好在車頭上掛著的軍隊牌照管用，每次一停，士兵上來用手電筒掃一圈，象征性地問兩句“人員齊不齊”，再看一眼駕駛室的通行令，便揮手放行。
    誰都知道這是例行公事。
    前線潰退下來的逃兵還沒收攏完，有幾個混在流民裏往市區鑽，不設卡說不過去，但真要較真查，凍得手都伸不直的天，沒人願費那勁。
    車廂裏早沒了之前的搭話聲，安靜得隻剩車輪碾冰的“咯吱”響，正好襯得人犯困。
    張涵靠在車廂板上，眼皮越來越沉，年輕人身板再結實，連著三天熬通宵，就昨晚在帳篷裏蜷著睡了七個鍾頭，早扛不住了。
    其他人也沒了聊天的興致，該問的“你去哪單位，家裏有人沒”早問完了，剩下的路得自己琢磨，是去了武裝部先找哪個幹事，還是到衛生所該給領導帶點什麽，沒人再浪費力氣扯閑天。
    唯獨有個穿少尉軍服的高個子還沒歇著。
    他是頭一個跳上車的，腳剛落地就撣了撣褲腳，其實褲腳上就沾了點雪星子，卻特意把褲腿往上提了提，露出裏麵的羊毛襯裏。
    肩章上的星徽擦得能映出人影，皮靴底沒沾多少泥，一看就是沒在前線蹲過戰壕、沒踩過爛泥地的。
    一上車就往車廂中間擠，胳膊肘不經意地頂開旁邊一個抱背包的列兵，占了最擋風的角落。
    那兒背靠著車廂板，風鑽不進來。
    腿伸得老長，皮靴跟時不時往車廂板上磕，“噠、噠”兩聲，像是怕人忘了他在這兒。
    嘴也沒停，嗓門壓得低，卻偏偏能讓前後排都聽見：“我爸在市政府綜合處，上次調令下來，李處長親自給我打的電話，電話裏還問我，想不想去公安局，說那邊缺個‘懂行’的。”
    眼尾飛快掃過旁邊的人，見有個列兵抬頭看他，又往前湊了湊，聲音裏帶了點得意：“我媽更不用提，戰時物資站的副站長，你們往後缺雙膠鞋、少塊肥皂的，跟我說一聲，我讓她那邊打個招呼，多大點事兒。”
    有人湊過去搭話，語氣裏帶著點奉承：“長官您這可真順！公安局那地方，管治安又管市區的調配，是真要害處，咱們想沾個邊都沒門兒，您倒直接進去了！”
    少尉立馬擺擺手，嘴角卻翹得快咧到耳根，還故意皺著眉裝無奈：“嗨，什麽要害不要害的，主要是組織需要。我本來還想留前線呢，跟我們連長一起守陣地，結果我爸非說市區這邊更缺人，沒辦法，家裏總替我操心，怕我在前線凍著。”
    說著就往軍褲口袋裏摸煙，掏的時候特意把口袋扯得寬了點，露出裏麵軟乎乎的絨布襯裏，摸出包沒拆封的“華子”。
    捏著煙盒轉了半圈，讓金色的包裝紙對著光晃了晃，才慢悠悠抽出一根，沒點，夾在指尖轉了兩圈，煙嘴對著自己又對著旁邊的人“亮”了遍，才慢吞吞塞回口袋。
    全程動作慢得像演給人看，就怕誰沒看清他手裏的煙。
    旁邊有個老兵低頭撇了撇嘴，沒吭聲，又把臉轉向車外。
    張涵迷迷糊糊聽著，眼都沒睜，反而像在聽催眠曲。
    公安局是真穩當：槍杆子、執法權、市區調配，樣樣在手；不用像前線那樣拿胸口去堵槍眼，還能把“戰時”兩個字寫成升職通知。
    少尉嘴裏的“懂行”，最低也是副科，下到派出所便是一條小產業鏈。
    民警、輔警、協管、保潔、看車棚，全歸你一條線。
    十幾二十號人，早上一句“同誌們辛苦了”，齊刷刷就得回“為領導服務”。
    高個子少尉越說越上頭，壓根刹不住。
    “市局擴編，戰時編製直接翻倍！副科以上人人配槍，輔警訓三天就發棍彈合一的防爆槍。子彈不多？夠用！市區裏誰敢抬頭？碰見刺頭，先鳴槍後補報告，條文、口供、筆錄，通通後補！一句話：打完再去找法條，法條永遠原地等你。”
    “晚上值班表，你簽個字，別人就得通宵瞪眼；逢年過節，轄區公司排隊塞購物卡，你不要？人家直接扔車裏，‘啪’一聲關門，跑得人影都沒了。槍在手，章在兜，筆錄裏添半行，就能決定一個人在家過年還是去山溝過年，這就是權力！”
    張涵閉著眼，卻咧了咧嘴。
    再威風也是人家的戲，自己這邊連票都沒買。
    街道辦聯防隊隊長，說出去算個“長”，其實就是跑腿的。
    巡邏、登記，看似有點小權；真遇到事，沒槍沒文書，隻能幹等。
    沒遇上重大威脅，可疑人員你得盯著，等公安；物資你得打報告，等民政。
    市政法委在上，公安局在下，夾在縫隙裏，專門用來墊背。
    抓捕？沒槍。
    嘉獎？通稿裏連括號都不給你留。
    可一旦居民投訴“封路擋救護車”，頭一個拎出來背鍋的就是“屬地聯防隊措施不當”。
    權力？借的，不是自己的。
    像小時候借同桌的變形金剛，下課鈴一響，人家伸手要，你就得原樣還，掉塊漆還得挨一拳。
    “唉。”張涵翻個身，徹底醒了。
    腦海裏冒出一條短視頻高讚評論：“有人從娘胎裏就含著公章出生，你嘴裏隻有奶嘴。”
    以前他覺得搞笑，都什麽年代了，還信命？
    此刻少尉喋喋不休的話語，每一句都在替他回答。
    年代是新的，配方沒變，羊水依舊是分層溶液。
    含鋼印的那層，漂在頂端，出生就能反射紅頭文件的啞光；
    含玻璃碴的那層，沉在底下，第一口呼吸就劃得滿嘴血，吐出來別人也看不見。
    一張嘴，一個“哢噠”，頁腳落定。
    紅頭文件還是a4廢紙，產房打印機早就塞好紙。
    車輛的速度忽然慢了下來，張涵扒著車廂探出頭去看。
    遠處的高樓群亮著零星的燈，一排排玻璃幕牆映著陰暗的天，灰白交疊，竟讓他覺得刺眼。
    不是光太強，而是太久沒見過這樣“沒用”的亮。
    前線隻有火光、手電和信號彈，每一種亮都意味著危險；這裏的燈卻隻為了照明，照出樓下擠滿車輛的輔道，也照出他心底那點不自在。
    原來人聲的嘈雜可以不帶警報。
    卡車繼續向前，雪幕被車頭切開，景象陡然替換。
    入城口前沿街的商鋪卷簾門全放下，門麵被鑿出拳頭大的洞，黑漆漆的，一排三個，高低不齊，卻都對著公路。
    沙包牆沿著人行道壘成鋸齒形，高度隻到膝蓋，上麵壓著一層冰殼，機槍三腳架就支在冰殼裏，槍管套著防寒套，露短短一截，顏色比周圍的雪深。
    居民樓更靠裏，陽台被整塊鋼板焊死，隻剩窄橫縫當觀察口；鐵絲網從一樓窗台一直纏到五樓。
    樓體側麵的消防梯被拆下半截，斷口處露出新鮮的金屬毛刺，防止有人攀爬。
    廣播喇叭掛在臨時電杆上，電纜從杆頂拖到地麵，再沿沙包穿進掩體。
    喇叭聲蓋過風雪，機械地重複：“所有人員請出示證件，接受安全檢查……”
    路邊，兩名士兵牽著一條黑背軍犬。
    那犬披著厚實的墨綠色防寒衣，胸口和腹部加縫了雙層防風布，背脊上一條拉鏈封得嚴嚴實實，隻露出粗壯的脖子和豎立的耳朵。
    每隔幾秒就衝車輪方向吠一聲，士兵沒嗬斥，隻抖了抖牽引帶，軍犬立刻坐定。
    配備軍犬的部隊不會是新征召的架子師。
    張涵收回目光，重新坐回車廂，胸口裏有什麽東西翻上來。
    像劉姥姥初進大觀園，新鮮、興奮，又帶著怕碰壞瓷器的惴惴不安。
    “別亂看！坐好！”
    副駕駛的中尉趁車輛再次停穩，三步跳到車鬥後，手掌啪地拍在擋板上，“一會兒先去軍地轉運站，交檔案、統計情況，然後才分批送你們到單位。戰時流程，一切從簡，別指望有人給你辦歡迎會！”
    “明白！”
    回應稀稀拉拉，嗓門高低不齊，像一陣突然被風掐斷的爆竹。
    “軍地轉運站是個什麽鬼？”
    張涵用胳膊肘輕碰對座的劉斌，他小學沒畢業，腦子裏一堆問號，隻能先撿這個最不起眼的開刀。
    劉斌愣了半秒，這問題不是常識麽？
    可瞄了眼張涵的臉，不像是裝傻，才湊過去嘀咕：“咱檔案還在部隊，要吃地方飯，得先把它‘轉過去’。轉運站就是交接點：部隊把檔案封包送來，地方人社局現場拆封，一項項核對立功記錄、軍銜、傷病資料，確認無誤後，軍地兩邊同時蓋章，章子齊了，才算流程走完。”
    “就、就這麽簡單？不用再填一摞表、找人簽字？”張涵追問道，又摸了摸彈掛裏的調令，生怕弄丟。
    “簡單形式，十分鍾搞定，國家昨天早上新發的政策，前線立過功的、作戰異常英勇的由所屬部隊上報，統一優先安置。據說是為了進一步提高作戰意誌，減少逃兵的情況發生。”
    “明白了。”張涵總算搞懂，為啥自己這沒念過幾天書的人，也能撈著去後方的機會。
    政府這麽做，說穿了是一種變相的宣傳。
    前線每天燒掉的是活人，也是士氣。
    一個兵在戰壕裏熬了半個月，眼瞅著同鄉的士兵一批批補進來又一批批抬下去，心裏早把“勝利”兩個字磨成了灰。
    要是後方告訴他，熬得住、立戰功，就能拿到穩定的行政編製、按月軍券，等於給他懷裏塞了張“活路票”。
    人一旦看見自己還有後半截可活，子彈飛過來時，他才肯死死扒住槍機不鬆手。
    對上麵來說，這筆買賣更劃算，同時也省時省力。
    安置一個功臣，隻需在表格上蓋兩個章，卻能讓前麵幾百萬個兵聽見。
    “拚命就能回家”。
    政策一落地，逃兵不用抓就少了，先前扛著槍在陣後盯人的督戰隊，壓力卸了大半，不用再把槍口對著自己人。
    宣傳材料也省了，就連給傷兵的撫恤金，都能改成分期付款的活計，把“補償”變成“牽製”。
    想領撫恤金？行。
    那就得放棄國家安置的工作。
    可哪個家庭會做這種虧本買賣？
    雖然傷殘士兵分配的工作更多是事業編，或是國企裏看倉庫的，也是按月發糧、能遮風擋雨的正經營生，總比拿著一筆花完就沒的撫恤金，轉頭又得發愁下頓飯強。
    再差，至少餓不死。
    所以卡車吭哧吭哧往壁水市運，不是拉人，是拉樣板。
    把最敢打、最會打的一批人，先換成櫥窗裏的安穩生活，讓前麵的繼續打，讓後麵的繼續補。