文縣的晨霧裹著鬆針的清香，周誌高站在縣政府門口的老銀杏樹下，看著掃街的環衛工用竹掃帚劃出沙沙的響。
    樹身上掛著塊木牌，“植於2002年”的字樣被風雨磨得發亮，旁邊歪歪扭扭刻著行小字：“嚴宇與民同植”。
    “周部長，讓您久等了。”嚴宇的布鞋踩在露水打濕的青石板上，發出噗噗的輕響。
    他的中山裝袖口磨出了毛邊，領口別著枚褪色的黨徽，公文包上的鎖扣早就壞了，用根紅繩係著，像個老農的煙袋鍋。
    周誌高的目光落在他沾著泥點的褲腳：“嚴書記在忙什麽？”
    “剛在西坪村處理完滑坡隱患。”嚴宇的手指在公文包上摩挲，紅繩在晨光下晃出細碎的光，“雨季快到了，那幾戶人家的土坯房得趕緊遷。”
    他突然想起什麽，從包裏掏出個皺巴巴的筆記本，“這是今年的防汛預案，周部長幫著看看？”
    筆記本的紙頁卷著毛邊，某頁畫著簡易的地形圖，紅筆圈出的危險點旁，密密麻麻寫著村民的姓名和電話。
    周誌高翻到最後，發現夾著張電費催繳單，戶名是“文縣養老院”，繳費人簽字是“嚴宇”，日期是三年前的除夕。
    “嚴書記這二十年，不容易。”周誌高合上筆記本，指尖觸到封麵的“為民”二字，是用鋼筆尖刻上去的，筆畫裏還嵌著墨漬。
    他想起趙立東說的，嚴宇本有三次機會調去省城，都被他推了，說“文縣的花椒還沒成規模”。
    縣政府的食堂飄來小米粥的香氣。
    嚴宇端來兩個粗瓷碗，往周誌高碗裏臥了個荷包蛋：“咱文縣的土雞蛋，比省城的柴雞蛋香。”
    他自己的碗裏卻隻有鹹菜，筷子在粥裏撥弄著，像在找什麽。
    周誌高突然笑了：“嚴書記還在給食堂算賬？”
    嚴宇的臉微微發紅：“上個月超了十五塊，得從我的飯補裏扣。”
    他往窗外指了指，“您看那棟樓，2005年蓋的，到現在沒返修過，省下來的錢，夠給山區小學買三年的文具。”
    辦公樓確實樸素，牆皮掉了幾塊，露出裏麵的紅磚，卻擦得鋥亮。
    周誌高想起青溪縣的玻璃幕牆，突然覺得這紅磚比任何鍍金都值錢。
    “2018年，有位市領導想把您調去檔案局。”周誌高的粥勺在碗底輕輕磕碰，“聽說那天有兩千多村民堵在市政府門口？”
    嚴宇的筷子頓了頓，鹹菜掉在粥裏濺起小水花：“是我讓他們回去的。”
    他望著窗外的銀杏樹，“那位領導說我‘不懂變通’，其實我就是覺得，文縣的花椒剛掛果，不能半途而廢。”
    後來那位市領導落馬時，紀委從他辦公室搜出本日記，某頁寫著“嚴宇不識抬舉，擋我財路”。
    而那時的嚴宇，正在花椒地裏教村民們剪枝，手上被刺出了血，就用泥土一敷，接著幹活。
    “周部長嚐嚐這個。”嚴宇往周誌高手裏塞了包花椒，麻香瞬間鑽進鼻腔。
    包裝袋上印著“文縣扶貧產品”，沒有華麗的圖案，隻有行小字：“每買一斤，助農增收三元”。
    周誌高捏了粒放進嘴裏，麻味從舌尖竄到頭頂。
    他想起秦正直寄來的照片，南市的扶貧車間也在加工文縣花椒，說“嚴書記的貨，從不摻雜質”。
    “有個想法想跟您商量。”周誌高的粥碗見了底，粗瓷的碗沿硌著下巴，卻讓人踏實，“市裏缺個分管農業的副市長，您有沒有興趣？”
    嚴宇的手抖了下，花椒袋掉在桌上，發出沙沙的響。
    “周部長別開玩笑了。”他撿起袋子，紅繩在指間繞了三圈，“我這性子，去了市裏得得罪人。”
    “就是要您這樣的性子。”周誌高往他麵前推了份文件，是文縣的農業數據：花椒種植麵積從2002年的500畝，擴大到現在的2萬畝，帶動87個村脫貧，人均年收入翻了十五倍，“您能讓文縣富起來，就能讓更多地方富起來。”
    嚴宇的目光落在“87個村”上，突然想起西坪村的王啞巴。
    那人當年窮得賣血，現在靠種花椒蓋了兩層小樓，見人就豎大拇指，比劃著“嚴書記好”。
    “文縣的班子已經成熟了。”周誌高的聲音裏添了些溫度，“您培養的那個副書記，去年被評為全省優秀黨務工作者。”
    他往嚴宇碗裏夾了塊鹹菜，“您總說‘要把根紮在土裏’，可良木也得給它更高的天空。”
    暮色漫進食堂時，嚴宇還在翻看那份文件。
    窗外的銀杏樹葉在風中搖晃，像無數隻鼓掌的手。
    他想起十年前的暴雨夜，自己背著生病的老人往衛生院跑，村民們舉著煤油燈在後麵照路，燈光在泥水裏晃成條銀河。
    “我去。”嚴宇突然抬起頭，眼裏的光比煤油燈還亮，“但我有個條件，文縣的花椒合作社，我還得兼著顧問。”
    周誌高的手重重拍在他肩上，粗瓷碗在桌上跳了跳：“這才是嚴宇。”
    夜裏的文縣飄起細雨。
    嚴宇帶著周誌高去花椒烘幹房，三十多個烘爐一字排開，白霧裏裹著麻香。
    烘幹工都是留守婦女，見了嚴宇就喊“嚴大哥”，說“這個月的工資夠給娃交學費了”。
    “張大姐的男人去年摔斷了腿。”嚴宇往周誌高身邊湊了湊，聲音被機器聲蓋得有些碎，“我讓她來烘房上班，既能照顧家，又能掙錢。”
    張大姐聽見了，往周誌高手裏塞了把烤好的花椒：“周部長嚐嚐，這是嚴書記改良的品種，麻味正，還不澀。”
    她的手粗糙得像樹皮，指甲縫裏還嵌著花椒的紅。
    離開烘房時，雨已經停了。
    嚴宇指著遠處的山：“那片坡明年就能種花椒，通了路，就能蓋冷庫。”他的布鞋在泥地裏踩出深深的印，“其實我不是不想走，就是怕……怕換個人，這花椒就變了味。”
    周誌高望著山坳裏的點點燈火，突然想起長福鎮的老書記。那人臨終前說“當官就像種莊稼，得有耐心，還得有良心”。
    眼前的嚴宇，就是把自己當成了文縣的一棵莊稼，生根發芽，開花結果，從不計較長在哪個角落。
    “明天我讓趙立東送份調令過來。”周誌高往回走，銀杏樹葉落在他的肩頭，“您先去市裏熟悉情況，花椒合作社的事，我讓秦正直多照看著。”
    嚴宇突然抓住他的手，掌心的老繭硌得周誌高生疼：“周部長，我不求別的，就求您多派些像田埂、秦正直這樣的同誌來基層。”
    他的聲音帶著哽咽，“老百姓不怕窮，就怕遇不到實心幹事的官。”
    月光爬上縣政府的紅磚樓，照亮了牆上的標語，“真抓實幹”。
    周誌高知道，嚴宇的故事還沒結束，就像這文縣的花椒，會在更廣闊的土地上，長出更旺的生機。
    而他要做的，就是繼續做那麵照妖鏡，照出魑魅魍魎，也照出這些藏在深山裏的珍珠。
    因為他清楚，龍國的根基，就紮在這些像嚴宇一樣的幹部心裏，紮在老百姓踏實的日子裏。
    天快亮時，周誌高站在銀杏樹下，看著嚴宇的身影消失在去西坪村的路上。
    布鞋踩在青石板上的聲音越來越遠，卻像在無數個文縣一樣的地方，敲出了希望的節拍。